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UNA HABITACION PROPIA

Este ensayo esta basado en dos conferencias dadas en octubre de
1928 en la Sociedad Literaria de Newham y la Odtaa de Girton. Los
textos eran demasiado largos para ser leidos en su totalidad y poste-
riormente fueron alterados y ampliados.
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CAPITULO 1

Pero, me diréis, le hemos pedido que nos hable de las mu-
jeres y la novela. /Qué tiene esto que ver con una habi-
tacion propia? Intentaré explicarme. Cuando me pedisteis
que hablara de las mujeres y la novela, me senté a orillas
de un rio y me puse a pensar qué significarian esas pa-
labras. Quizas implicaban sencillamente unas cuantas ob-
servaciones sobre Fanny Burney; algunas mas sobre Jane
Austen; un tributo a las Bronté y un esbozo de la rectoria
de Haworth bajo la nieve; algunas agudezas, de ser posible,
sobre Miss Mitford; una alusion respetuosa a George Eliot;
una referencia a Mrs. Gaskell y esto habria bastado. Pero,
pensandolo mejor, estas palabras no me parecieron tan sen-
cillas. El titulo las mujeres y la novela quiza significaba, y
quizas era éste el sentido que le dabais, las mujeres y su
modo de ser; o las mujeres y las novelas que escriben; o las
mujeres y las fantasias que se han escrito sobre ellas; o qui-
zas estos tres sentidos estaban inextricablemente unidos y
asi es como queriais que yo enfocara el tema. Pero cuando
me puse a enfocarlo de este modo, que me parecié el mas
Iinteresante, pronto me di cuenta de que esto presentaba
un grave inconveniente. Nunca podria llegar a una conclu-
sion. Nunca podria cumplir con lo que, tengo entendido, es
el deber primordial de un conferenciante: entregaros tras
un discurso de una hora una pepita de verdad pura para
que la guardarais entre las hojas de vuestros cuadernos de
apuntes y la conservarais para siempre en la repisa de la
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chimenea. Cuanto podia ofreceros era una opinidon sobre
un punto sin demasiada importancia: que una mujer debe
tener dinero y una habitacion propia para poder escribir
novelas; y esto, como veis, deja sin resolver el gran proble-
ma de la verdadera naturaleza de la mujer y la verdadera
naturaleza de la novela. He faltado a mi deber de llegar a
una conclusién acerca de estas dos cuestiones; las mujeres
y la novela siguen siendo, en lo que a mi respecta, proble-
mas sin resolver. Mas para compensar un poco esta falta,
voy a tratar de mostraros como he llegado a esta opinién
sobre la habitacion y el dinero. Voy a exponer en vuestra
presencia, tan completa y libremente como pueda, la suce-
sion de pensamientos que me llevaron a esta idea. Quiza si
muestro al desnudo las 1ideas, los prejuicios que se esconden
tras esta afirmacion, encontraréis que algunos tienen algu-
na relacién con las mujeres y otros con la novela. De todos
modos, cuando un tema se presta mucho a controversia —y
cualquier cuestion relativa a los sexos es de este tipo— uno
no puede esperar decir la verdad. S6lo puede explicar como
llegé a profesar tal o cual opinién. Cuanto puede hacer es
dar a su auditorio la oportunidad de sacar sus propias con-
clusiones observando las limitaciones, los prejuicios, las
1diosincrasias del conferenciante. Es probable que en este
caso la fantasia contenga mas verdad que el hecho. Os pro-
pongo, por tanto, haciendo uso de todas las libertades y li-
cencias de una novelista, contaros la historia de los dos dias
que han precedido a esta conferencia; contaros como, abru-
mada por el peso del tema que habiais colocado sobre mis
hombros, lo he meditado e incorporado a mi vida cotidiana.
Huelga decir que cuanto voy a describir carece de existen-
cia; Oxbridge es una invencion; lo mismo Fernham; «yo»
no es mas que un término practico que se refiere a alguien
sin existencia real. Manaran mentiras de mis labios, pero
quizas un poco de verdad se halle mezclada entre ellas; os
corresponde a vosotras buscar esta verdad y decidir si al-
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gun trozo merece conservarse. Si no, la echais entera a la
papelera, naturalmente, y os olvidais de todo esto.

Me hallaba yo, pues (Ilamadme Mary Beton, Mary Seton,
Mary Carmichael o cualquier nombre que os guste, no tie-
ne la menor importancia), sentada a orillas de un rio, hara
cosa de una o dos semanas, un bello dia de octubre, perdida
en mis pensamientos. Este collar que me habiais atado, las
mujeres y la novela, la necesidad de llegar a una conclusion
sobre una cuestién que levanta toda clase de prejuicios y
pasiones, me hacia bajar la cabeza. A derecha e izquierda,
unos arbustos de no sé qué, dorados y carmesies, ardian con
el color, hasta parecian despedir el calor del fuego. En la
otra orilla, los sauces sollozaban en una lamentacion perpe-
tua, el cabello desparramado sobre los hombros. El rio re-
flejaba lo que le placia de cielo, puente y arbusto ardiente y
cuando el estudiante en su bote de remos hubo cruzado los
reflejos, volviéronse a cerrar tras él, completamente, como si
nunca hubiera existido. Uno hubiera podido permanecer alli
sentado horas y horas, perdido en sus pensamientos. El pen-
samiento —para darle un nombre mas noble del que mere-
cia— habia hundido su cana en el rio. Oscilaba, minuto tras
minuto, de aqui para all4, entre los reflejos y las hierbas, su-
biendo y bajando con el agua, hasta —ya conocéis el peque-
no tiron— la subita conglomeracién de una idea en la punta
de la cana; y luego el prudente tirar de ella y el tenderla cui-
dadosamente en la hierba. Pero, tendido en la hierba, qué
pequeno, qué insignificante parecia este pensamiento mio;
la clase de pez que un buen pescador vuelve a meter en el
agua para que engorde y algiin dia valga la pena cocinarlo y
comerlo. No os molestaré ahora con este pensamiento, aun-
que, s1 observais con cuidado, quiza lo descubrais vosotras
mismas entre todo lo que voy a decir.

Pero, por pequeno que fuera, no dejaba de tener la mis-
teriosa propiedad caracteristica de su especie: devuelto a la
mente, en seguida se volvié muy emocionante e importante;
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y al brincar y caer, y chispear de un lado a otro, levanta-
ba tales remolinos y tal tumulto de ideas que era imposible
permanecer sentado. Asi fue como me encontré andando con
extrema rapidez por un cuadro de hierba. Irguidse en el acto
la silueta de un hombre para interceptarme el paso. Y al
principio no comprendi que las gesticulaciones de un objeto
de aspecto curioso, vestido de chaqué y camisa de etiqueta,
iban dirigidas a mi. Su cara expresaba horror e indignacién.
El instinto, mas que la razén, acudié en mi ayuda: era un
bedel; yo era una mujer. Esto era el césped; alli estaba el
sendero. Solo los «fellows» y los «scholars»! pueden pisar el
césped; la grava era el lugar que me correspondia. Estos
pensamientos fueron obra de un momento. Al volver yo al
sendero, cayeron los brazos del bedel, su rostro recupero6 su
serenidad usual y, aunque el césped es mas agradable al pie
que la grava, el dafio ocasionado no era mucho. El Ginico car-
go que pude levantar contra los «fellows» y los «scholars» de
aquel colegio, fuera cual fuere, es que en su afan de proteger
su césped, regularmente apisonado desde hace trescientos
anos, habian asustado mi pececillo.

Qué 1dea fue la causa de tan audaz violacién de propie-
dad, ahora no puedo acordarme. El espiritu de la paz des-
cendi6é como una nube de los cielos, porque si el espiritu de
la paz mora en alguna parte es en los patios y céspedes de
Oxbridge en una bella manana de octubre. Paseando des-
pacio por aquellos colegios, por delante de aquellas salas
antiguas, la aspereza del presente parecia suavizarse, des-
aparecer; el cuerpo parecia contenido en un milagroso ar-
mario de cristal que no dejara penetrar ningun sonido, y la
mente, liberada de todo contacto con los hechos (a menos
que uno volviera a pisar el césped), se hallaba disponible
para cualquier meditacién que estuviera en armonia con el
momento. Por una de esas cosas, me acordé de un antiguo

1 Fellow: titulo de ciertos miembros particularmente destacados del profesorado
de un colegio universitario. Scholar: estudiante que por sus méritos ha recibido una
beca especial de la universidad.
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ensayo sobre una visita a Oxbridge durante las vacaciones
de verano y esto me hizo pensar en Charles Lamb. (San Car-
los, dijo Thackeray, poniendo una carta de Lamb sobre su
frente.) En efecto, de todos los muertos (os cuento mis pen-
samientos tal como me vinieron), Lamb es uno de los que me
son mas afines; alguien a quien me hubiera gustado decir:
«Cuénteme, pues, /como escribié usted sus ensayos? Por-
que sus ensayos son superiores aun, pese a la perfeccion de
éstos, a los de Max Beerbohm, pensé, por ese relampagueo
de la imaginaciéon desatada, ese fulgurante estallido del ge-
nio que los marca, dejandolos defectuosos, imperfectos, pero
constelados de poesia. Lamb vino a Oxbridge hara cosa de
cien anos. Escribid, estoy segura, un ensayo —no caigo en
su nombre— sobre el manuscrito de uno de los poemas de
Milton que vio aqui. Era Licidas quizas, y Lamb escribid
cuanto le chocaba la idea de que una sola palabra de Licidas
hubiera podido ser distinta de lo que es. Imaginar a Milton
cambiando palabras de aquel poema le parecia una especie
de sacrilegio. Esto me hizo tratar de recordar cuanto pude
de Licidas y me entretuve haciendo conjeturas sobre qué
palabras habria Milton cambiado y por qué. Se me ocurrid
entonces que el mismisimo manuscrito que Lamb habia mi-
rado se encontraba sélo a unos cientos de yardas, de modo
que se podian seguir los pasos de Lamb por el patio hasta la
famosa biblioteca que encierra el tesoro. Ademas, recordé,
poniendo el plan en ejecucién, también es en esta famosa
biblioteca donde se preserva el manuscrito del Esmond de
Thackeray. Los criticos a menudo dicen que Esmond es la
novela mas perfecta de Thackeray. Pero la afectacion del
estilo, que 1mita el del siglo XVIII, estorba, me parece re-
cordar; a menos que el estilo del siglo XVIII le fuera natural
a Thackeray, cosa que se podria comprobar examinando el
manuscrito y viendo si las alteraciones son de estilo o de
sentido. Pero entonces uno tendria que decidir qué es estilo
y qué es significado, cuestion que... Pero me encontraba ya
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