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NOTA DEL AUTOR

Nostromo es la novela mas elaborada entre las mas ex-
tensas, que pertenecen al periodo posterior a la publi-
cacion del volumen de narraciones cortas Typhoon.

No quiero decir que tuviera conciencia de algin cambio in-
minente en mi pensamiento o en mi opinidn sobre las tareas
de mi vida de escritor. Tal vez no ha habido nunca cambio al-
guno, a no ser en ese algo misterioso y raro que no tiene nada
que ver con las teorias del arte; un cambio sutil en la natura-
leza de la inspiraciéon del que no se me puede hacer respon-
sable. Lo que, sin embargo, me preocupé es que, después de
terminar el ultimo relato del volumen Typhoon, me parecio,
como si no quedara en el mundo ya nada sobre lo que escribir.

Este sentimiento, extranamente negativo y perturbador
a la vez, se prolongé por algin tiempo; y después, como me
ha ocurrido con muchas de mis novelas mas largas, me vino
la primera inspiracion para escribir Nostromo en forma de
una anécdota y enteramente desprovista de incidentes de
importancia.

El hecho es que en 1875 o 1876, siendo muy joven, en las
Indias Occidentales, o mas bien en el Golfo de México, pues
mis contactos con tierra eran breves, pocos y pasajeros, oi la
historia de cierto individuo al que se atribuia haber robado
por si solo todo un cargamento de plata en algiin lugar del lito-
ral de Tierra Firme, durante los disturbios de una revolucion.

El caso presentaba a primera vista cierto caracter de ha-
zana. Pero no recogi pormenores, y, no inspirandome espe-
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cial interés el crimen en cuanto crimen, no era probable que
lo conservara en mi memoria. Y en efecto lo olvidé, hasta
que, veintiséis o veintisiete anos mas tarde, acerté a dar con
el mismo asunto en un mugriento volumen, cogido al azar a
la entrada de una libreria de viejo.

Era la autobiografia de un marinero americano, escrita
con la ayuda de un periodista. Durante sus viajes, el na-
rrador y héroe de la historia habia servido algunos meses a
bordo de una goleta, cuyo patréon y dueno era el ladron del
relato oido en los primeros dias de mi juventud. De la iden-
tidad del personaje no me cabe la menor duda, porque difi-
cilmente pueden darse dos hazanas de tan singular indole
en la misma parte del mundo, y ambas relacionadas con una
revolucion sudamericana.

El autor de la fechoria habia logrado con mana robar
una gabarra cargada de barras de plata, abusando, segin
parece, de la confianza depositada en él por sus amos, que
debieron de ser muy poco perspicaces para conocer el carac-
ter de sus dependientes. En la historia del marinero se le
describe como un pillo redomado, tramposo, estipidamente
cruel, retraido, de ruin aspecto y enteramente indigno del
ascendiente que la ocasién de perpetrar aquel robo le habia
procurado. Lo mas curioso es que se jactaba de ello con el
mayor descaro. Solia decir:

—La gente se figura que he ganado una fortuna con esta
goleta de mi propiedad. Pero todo ello no vale nada, ni me
importa un comino. De cuando en cuando hago una escapa-
da muy tranquilamente y saco una barra de plata. Necesito
enriquecerme poco a poco, ;,comprendes?

Hay ademas otro lado curioso sobre el modo de pensar del
hombre. En cierta ocasion, durante un altercado, el marine-
ro le dijo en son de amenaza:

—.Y s1 se me antojara referir en tierra lo que usted me ha
contado acerca de esa plata?

El cinico rufian se quedo tan fresco, y hasta se echoé a reir.
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—iAh, imbécil! —le respondi6—. Si te atreves a decir eso
de mi en tierra, recibiras una punalada por la espalda. No
hay en ese puerto hombre, ni mujer, ni muchacho, que no
sea amigo mio. Y /quién podra probar que la gabarra no se
hundi6? Yo no te he dicho donde esta escondida la plata; /no
es asi? Por consiguiente no sabes nada positivo. Suponga-
mos que yo hubiera mentido. Y entonces /qué?

Al fin el marinero, disgustado de la sérdida ruindad de
aquel ladréon impenitente, deserté de la goleta. El episodio
entero ocupa unas tres paginas de su autobiografia. Nada
hay que decir respecto a ésta; pero, al repasar su conteni-
do, la curiosa confirmaciéon de las pocas palabras, oidas ca-
sualmente en mi primera juventud, evoco los recuerdos de
aquella época lejana, cuando todo era tan nuevo, tan sor-
prendente, tan romantico, tan interesante: retazos de costas
extranas a la luz de las estrellas, sombras de montanas en
pleno sol, pasiones de los hombres en la oscuridad, charlas
medio olvidadas, semblantes que se ponian tétricos. Quiza,
quiza queda todavia en el mundo algo de que escribir.

Con todo, en un principio no descubri nada de particular
en la historia escueta. Un bribén roba una gran cantidad
de cierta mercancia preciosa, asi lo dice la gente. Podra
ser verdad o mentira, y sea como fuere, no tiene valor en
si mismo. Inventar un relato circunstancial del robo no
me seducia, porque mis facultades y dotes de escritor no
me llevan por ese camino; ni creo que el asunto valiera
la pena. Sélo cuando vislumbré que el ladréon del tesoro
no necesitaba ser precisamente un consumado canalla, ca-
biendo muy bien que poseyera grandes dotes de caracter y
que hubiera intervenido como actor y victima eventual en
las tornadizas escenas de una revolucién; entonces sola-
mente fue cuando tuve la primera visién vaga de un pais
que habia de convertirse en la provincia de Sulaco con su
elevada y sombria Sierra y su brumoso Campo para servir
de mudos testigos de acontecimientos ocasionados por las
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pasiones de hombres incapaces de distinguir claramente el
bien del mal.

Tales son en puridad los oscuros origenes de la novela
Nostromo. Desde ese momento, supongo, quedd decreta-
do que habia de existir. Sin embargo, alin entonces vacilé,
instigado por las sugestiones del instinto de propia conser-
vacion, que me retraia de aventurarme en un viaje largo y
penoso a un pais lleno de intrigas y revoluciones. Pero no
habia remedio: tenia que hacerse.

La ejecucion del proyecto me llevd la mejor parte de los
anos 1903 y 1904; no sin bastantes intervalos de renovadas
vacilaciones, temiendo perderme en los panoramas cada vez
mas dilatados que se abrian ante mi, al paso que me aden-
traba mas y mas en el conocimiento de la regiéon y sus mora-
dores. A menudo también, cuando creia haber llegado a un
punto de parada en la marcha de los enmaranados asuntos
de la Republica, hacia la maleta (hablando en sentido figu-
rado) y escapaba de Sulaco para mudar de aires y escribir
algunas paginas de Mirror of the sea.

Pero, en general, como he dicho antes, mi permanencia
en el Continente de la América Latina, famosa por su hos-
pitalidad, duré cerca de dos anos. A mi regreso hallé (para
decirlo en el estilo del capitan Gulliver) a toda mi familia sin
novedad, a mi mujer muy contenta de ver pasado el enojoso
trance, y a mi pequeno muy crecido durante mi ausencia.

La principal autoridad que he utilizado en la historia de
Costaguana es, por supuesto, mi venerado amigo, el difunto
don José Avellanos, representante acreditado de dicha re-
publica cerca de los gobiernos de Inglaterra y Espana, etc.,
en su imparcial y elocuente Historia de Cincuenta Anos de
Desgobierno. Esta obra no se ha publicado nunca —el lec-
tor llegara a saber por qué— y en realidad soy yo la tnica
persona del mundo que esta enterada de su contenido. Me
lo he asimilado en no pocas horas de seria meditacion, y
espero que mi esmerada fidelidad en exponer la verdad de

-10-
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los hechos ha de merecer confianza. Para mi justificacion y
para disipar recelos de los futuros lectores, me complazco
en indicar que las escasas alusiones historicas no han sido
traidas con intencién de ostentar mi erudicién, en ese punto
Unica; antes bien se citan porque todas y cada una se hallan
estrechamente relacionadas con la realidad de los tiempos,
o bien arrojan luz sobre la naturaleza de los sucesos corrien-
tes, o bien ejercen una influencia directa sobre la suerte de
las personas que salen en mi relato.

Por lo que a sus historias se refiere, ora pertenezcan aqué-
llas a la aristocracia o al pueblo, sean hombres o mujeres,
latinos o anglosajones, bandidos o politicos, he procurado
trazarlas con la serena imparcialidad que me han permi-
tido el calor e impetu de mis propias emociones puestas en
verdadero conflicto. Al fin y al cabo, este libro es también la
historia de los conflictos de esas personas. Al lector corres-
ponde decidir el grado de interés que merecen sus actos y los
secretos designios de sus corazones, revelados en las duras
necesidades de la época. Confieso que para mi esa época lo
fue de amistades firmes y hospitalidades que perduran en
mi memoria. Cumpliendo un deber de gratitud, debo men-
cionar aqui a la sefiora Gould, «la primera dama de Sulaco»,
a quien sin riesgo alguno podemos dejar recibiendo los se-
cretos homenajes del doctor Monygham, y a Charles Gould,
el creador 1dealista de intereses materiales, a quien dejare-
mos también entregado a su mina, de cuya fascinaciéon no
hay escape posible en lo humano.

Acerca de Nostromo, el segundo de los dos personajes,
parangonados en un aspecto racial y de clase, uno y otro
cautivados por la plata de la Mina de Santo Tomé, me creo
obligado a decir algo mas.

No he vacilado en hacer que esa figura central fuera un
italiano. En primer lugar, el supuesto es perfectamente crei-
ble, ya que los italianos hormigueaban a la sazén en la Pro-
vincia Occidental, como podra comprobar todo el que con-

-11-
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sulte la historia de la América Latina en ese periodo; y en
segundo lugar no habia otro tipo que pudiera figurar mejor
al lado de Giorgio Viola, el Garibaldino, el idealista de las
viejas revoluciones humanitarias. Por mi parte necesitaba
en ese punto un hombre del pueblo, tan despojado como fue-
ra posible de sus convencionalismos de clase y de todos los
modos rutinarios de pensar. Y conste que con esto no inten-
to herir de soslayo esos convencionalismos; las razones que
a ello me han movido no han sido morales, sino artisticas. Si
el mencionado personaje hubiera sido anglosajon, se habria
inmiscuido en la politica local. Pero Nostromo no aspira a
ser un lider en la lucha entablada entre personalidades que
se disputan el predominio; no quiere elevarse sobre la masa;
esta contento con sentirse un poder dentro del pueblo.
Nostromo es principalmente lo que es, porque su caracter
me fue sugerido en mi temprana juventud por un marinero
mediterraneo. Los que hayan leido ciertas paginas de otra
obra mia comprenderan al punto lo que quise significar al
decir que Dominic, el padrone del Tremolino, pudo haber
sido un Nostromo en determinadas circunstancias. Como
quiera que sea, Dominic llegé a comprender a su camarada
mas joven de una manera perfecta —auin en medio de sus
desahogos despectivos—. Kl y yo estuvimos comprometidos
juntos en una aventura un tanto absurda, pero esta circuns-
tancia importa poco. Para el autor de estas lineas es una
verdadera satisfaccion el pensar que, en los primeros dias
de su juventud, hubiera en él, a pesar de todo, algo digno
de merecer la fidelidad a medias de aquel hombre y su ad-
hesién semi-irénica. Muchas expresiones de Nostromo las
oi por vez primera en boca de Dominic. Con la mano sobre
la cana del timén, y la mirada intrépida registrando el ho-
rizonte al amparo de su capucha monacal que le sombreaba
el rostro, solia proferir el exordio habitual de su impecable
critica: Vous autres gentilhommes! en un tono caustico, que
resuena todavia en mis oidos. De igual modo que Nostro-

-12-
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mo: «jUstedes, los hombres finos'» Parecidisimo a Nostromo.
Pero Dominic el corso alimentaba cierto orgullo de prosapia,
del que Nostromo estaba exento, porque el linaje del tltimo
se remonta a un origen mucho mas antiguo todavia: es un
hombre que lleva tras si el peso de incontables generacio-
nes, sin parentesco de que ufanarse... Como el pueblo.

En la firmeza con que se adhiere a la tierra, considerada
por él como propia herencia, en su imprevision y generosi-
dad, en la ilimitada largueza con que prodiga sus donativos,
en su vanidad viril, en la oscura conciencia de su grandeza y
en la fiel adhesion, que tiene en sus impulsos algo de deses-
perante y desesperado, Nostromo es un hombre del pueblo,
la propia fuerza de éste, exenta de envidia; fuerza que, des-
denado el dirigir, gobierna, sin embargo, desde dentro. Anos
después, cuando se le conocié como el famoso capitan Fi-
danza, con arraigo en el pais, ocupandose en sus multiples
negocios, seguido de miradas respetuosas en las moderniza-
das calles de Sulaco, visitando a la viuda del cargador, pres-
tando su asistencia en el pabellon, escuchando en silencio
mmovil los discursos anarquistas en el mitin, el protector
enigmatico de la nueva agitacion revolucionaria, el hombre
poseedor de la absoluta confianza de sus jefes, el acaudalado
camarada Fidanza que guarda en su pecho el conocimiento
de su ruin moral, sigue siendo esencialmente un hombre del
pueblo. En su mezcla de amor y desprecio de la vida y en la
frenética conviccidon de haber sido traicionado, de morir vic-
tima de una traicidén, sin saber apenas por qué ni por parte
de quién, continua siendo del pueblo, su gran hombre indis-
cutible con una historia secreta que le es propia y peculiar.

Quisiera citar otra figura de estos agitados tiempos, y es
Antonia Avellanos: la «bella Antonia». Si es 0 no una proba-
ble variante de la juventud latinoamericana, me abstengo
de darlo por indiscutible. Para mi lo es. Aunque colocada
siempre un poco en el fondo, junto a su padre (mi venera-
do amigo), espero, sin embargo, que tenga relieve bastante

13-
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para hacer comprensible lo que voy a decir. Entre todas las
personas que han presenciado conmigo el nacimiento de la
Republica Occidental, ella es la tinica que ha conservado en
mil memoria el aspecto de una vida continuada. Antonia, la
aristocrata, y Nostromo, el hombre del pueblo, son los artifi-
ces de la nueva era, los verdaderos creadores del nuevo Es-
tado: él por su hazana legendaria y audaz; ella, como mujer,
sencillamente por la fuerza de lo que es, el inico ser capaz
de inspirar una pasion sincera en el corazon de un frivolo.
Si hay algo que pudiera inducirme a visitar de nuevo
a Sulaco (me desagradaria ver todos estos cambios) seria
Antonia. Y la verdadera razén de ello —;por qué no decirlo
con franqueza?—, la verdadera razon es que la he modela-
do sobre mi primer amor. Con qué secreta admiracion, no-
sotros, una banda de talludos escolares, companeros de sus
dos hermanos, con qué sentimiento de propia inferioridad
soliamos mirar a esta muchacha, recién salida del colegio,
como la abanderada de una fe, a la que todos habiamos
nacido, pero que ella sola sabia mantener en alto con espe-
ranza inquebrantable! La verdadera Antonia tenia quizas
mas vehemencia y menor serenidad de animo que la de mi
relato, pero en materia de patriotismo era una puritana
intransigente, sin el mas leve tinte de mundanidad en sus
ideas. No fui yo el tinico enamorado de la joven, pero si el
que mas a menudo tuvo que oir sus asperas censuras por
mis ligerezas —casi exactamente como el pobre Decoud—,
o sufrir el choque de sus austeras y contundentes invecti-
vas. No me comprendia bien del todo, pero no importa. La
tarde que entré, con aire de delincuente entre encogido y
provocador, a despedirme por ultima vez, recibi una sa-
cudida en la mano que hizo dar un salto a mi corazon, y
vi una lagrima que me dej6 sin aliento. Se ablandé al fin,
como si de pronto hubiera comprendido (jéramos tan nifnos
todavia!) que me ausentaba para no volver, yéndome muy
lejos... a un punto tan distante como Sulaco, que yacia des-

-14-
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conocido, oculto a nuestros ojos en el oscuro fondo del Golfo
Placido.

He ahi por qué anhelo a veces volver a contemplar a la
«bella Antonia» (jo puede ser a la Otra?) cruzando por el
sombrio recinto de la gran catedral, rezando una breve ple-
garia en la tumba del primer y tltimo cardenal-arzobispo
de Sulaco, permaneciendo absorta en filial devocion ante el
monumento de don José Avellanos, y dirigiendo una mirada
ansiosa, tierna, fiel, al medallén dedicado a la memoria de
Martin Decoud, saliendo luego al espacio soleado de la plaza
con su austero carruaje y cabeza blanqueada por los afnos y
sinsabores; reliquia de un pasado desprovisto casi de interés
para los hombres que aguardan con impaciencia el alborear
de nuevas eras y el advenimiento de ulteriores revoluciones.

Pero todo esto no pasa de ser un sueno indolente. Porque
al fin he comprendido perfectamente bien que desde el mo-
mento en que exhald su ltimo aliento el magnifico capataz,
el hombre del pueblo, libre al cabo de las inquietudes del
amor y de la riqueza, no me quedaba ya nada que hacer en
Sulaco.

J.C.
Octubre 1917

-15-

28/10/25 20:13



Libro Nostromo.indb 16 28/10/25 20:13



PRIMERA PARTE

La plata de la mina

Libro Nostromo.indb 17 28/10/25 20:13



Libro Nostromo.indb 18 28/10/25 20:13



Libro Nostromo.indb 19

CAPITULO PRIMERO

n la época de la dominacién espanola, y por muchos afios

después, la ciudad de Sulaco —de cuya antigiiedad da
testimonio la exhuberante belleza de sus huertos de naran-
jos— no habia tenido nunca mas importancia comercial que
la de un puerto de cabotaje con un trafico local, bastante
amplio, en pieles de buey y anil. Los pesados galeones de
altura usados por los conquistadores, naves cortas y anchas
que necesitaban para moverse el empuje de un viento tem-
pestuoso, solian yacer encalmados alli donde los modernos
barcos, construidos al estilo de clipers, avanzan con el mero
aleteo de sus velas; de ahi que esos galeones hubieran sido
ahuyentados de Sulaco por las predominantes calmas de su
vasto golfo.

Algunos puertos del mundo son de dificil acceso por sus
traidores bajios y arrecifes y por las tempestades de sus cos-
tas. Sulaco habia hallado un santuario inviolable contra las
tentaciones de un mundo comerciante en el augusto silencio
del profundo Golfo Placido, en cuyo fondo quedaba prote-
gido, como dentro de un enorme templo semicircular y sin
techumbre, abierto al océano, con sus muros de altas mon-
tanas, que ostentan por colgaduras enlutados cortinajes de
nubes.

En un lado de esta dilatada curva, en el litoral rectifor-
me de la Republica de Costaguana, el ultimo saliente de la
sierra costera forma un cabo insignificante, llamado Punta
Mala. Esa lengua de tierra no es visible desde el centro del

-19-
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golfo; pero puede divisarse débilmente, como una sombra
proyectada en el cielo, la mole de una escarpada colina.

En el lado opuesto flota levemente sobre la clara linea del
horizonte algo que parece una mancha aislada de bruma
azul. Es la peninsula de Azuera, caos bravio de agudas rocas
y pétreos llanos, cortados aqui y alla por simas verticales.
Yace a gran distancia mar adentro, presentando el aspec-
to de un tosco cabezo de piedra, que se extiende desde una
costa vestida de verdor en el extremo de una delgada faja
de arena, cubierta de densos y espinosos chaparros. Es un
lugar de desolada aridez, porque las lluvias ruedan inme-
diatamente al mar por todas partes, y carece de tierra que
produzca una sola hoja de hierba —segtn se dice—, como si
pesara alli el esterilizador influjo de una maldicion.

Los pobres, asociando por un vago instinto de consuelo
las 1deas del mal y de riqueza, os diran que aquel sitio es
fatal a causa de sus vedados tesoros. La gente ordinaria de
las cercanias, peones de las estancias!, vaqueros de las lla-
nuras costeras, indios mansos que acuden al mercado desde
muchas millas con un haz de cafna de azuicar o una cesta de
maiz para venderlos por unos centavos, saben bien que en la
lobreguez de los hondos precipicios, abiertos en las rocosas
mesetas de Azuera, se ocultan montones de oro brillante.

La tradicién refiere que en lo antiguo perecieron en su
busca muchos aventureros. Cuéntase también que en época
reciente dos marineros vagabundos —norteamericanos tal
vez, y seguramente gringos de cualquier clase— se enten-
dieron con un mozo del pais, jugador y gandul, y entre los
tres robaron un asno con que llevar un haz de lena, un odre
de agua y provisiones bastantes para unos cuantos dias. Asi
equipados, y con revolveres a los cintos, habian partido dis-
puestos a abrirse camino con los machetes por entre el cha-
parral espinoso del cuello de la peninsula.

1 Las palabras en cursiva indican que en el original aparecen en castellano. [N. del
E.]

-20-
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La segunda tarde se vio, por vez primera a lo que recuer-
dan los nacidos, una espiral de humo (no podia proceder
sino de la hoguera del vivaque) erguida verticalmente pro-
yectando su borrosa silueta sobre el cielo encima de un agu-
do risco que se alzaba sobre el rocoso cabezo. La tripulacion
de una goleta de cabotaje, que yacia encalmada a tres millas
de la costa, la contemplo con asombro hasta que anochecio.

Un pescador negro que vivia en una choza solitaria, cons-
truida en una caleta de las inmediaciones, habia visto partir
la expedicion y estaba al acecho de alguna senal. Llamoé a
su mujer, precisamente cuando el sol estaba a punto de po-
nerse; y los dos observaron el extrano portento con envidia,
incredulidad y terror.

Los impios aventureros no dieron mas senales de vida.
No se volvié a ver jamas a los marineros, ni al indio, ni al
burro robado. En cuanto al mozo, que era un vecino de Su-
laco, su mujer le mandé decir algunas misas; la leyenda po-
pular guarda silencio sobre el pobre cuadrupedo, y desde
luego cabe suponer que, por ser irresponsable, se le permiti-
ria morir; mas por lo que a los dos gringos se refiere, se cree
que moran en forma de espectros vivos hasta el dia de hoy
entre las rocas, bajo el fatal hechizo del éxito alcanzado. Sus
almas no pueden arrancarse de los cuerpos que informan,
y los codiciosos precitos viven condenados a dar guardia al
descubierto tesoro. Ahora son ricos, pero padecen hambre
y sed. jExtrana teoria, elaborada en el espiritu del pueblo
bajo de la comarca, a juicio del cual los tozudos fantasmas
gringos sufren en su carne hambrienta y sedienta, el castigo
de herejes obstinados, mientras que un cristiano se hubiera
arrepentido y alcanzado de ese modo el perdoén libertador!

Tales son los legendarios moradores de Azuera, guardia-
nes de su riqueza prohibida. Y, volviendo ahora a nuestra
descripcidon, la sombra proyectada sobre el cielo en un lado,
con la mancha redonda de bruma azul que borra el brillante
borde del horizonte en el otro, marcan los dos puntos extre-
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mos del arco que lleva el nombre de Golfo Placido; denomi-
nacién que le cuadra a maravilla, porque no hay noticia de
que ningun viento tempestuoso haya perturbado jamas la
paz de sus aguas.

Al cruzar la linea imaginaria trazada desde Punta Mala
hasta Azuera, los barcos, salidos de Europa con destino a
Sulaco, pierden al punto las recias brisas del Océano, y son
presa de caprichosos vientos que juegan con ellos, a veces
por espacio de treinta horas seguidas. Los tripulantes de
esos barcos pueden contemplar como la mayoria de los dias
del ano el fondo del dormido golfo se llena de una gran masa
de inmoviles y opacas nubes.

En las raras mananas de ambiente despejado, otra som-
bra cae sobre la tranquila superficie. La claridad del dia
rompe en lo alto por detras del colosal y aserrado murallén
de la Cordillera, ofreciendo una visiéon nitidamente perfila-
da de oscuros picos, que yerguen sus escarpadas vertientes
sobre un alto pedestal de bosque, asentado en el borde mis-
mo de la playa. Entre ellos se alza majestuosa sobre el azul
la blanca cima del Higuerota. Aglomeraciones desnudas
de enormes rocas salpican con manchitas negras el alisado
domo de nieve.

Después, cuando el sol meridiano barre del golfo la som-
bra de las montanas, empiezan las nubes a rodar fuera de los
valles mas bajos. Envuelven en sombrios jirones las calvas
de los precipicios por encima de las fragosas tajaduras, ocul-
tan los picos, humean en fajas tempestuosas al través de las
nieves del Higuerota. La Cordillera desaparece de la vista,
como s1 se hubiera disuelto en los grandes cimulos de vapo-
res grises y negros, que avanzan con lentitud hacia el mar y
se diluyen en el transparente aire, a todo lo largo del frente,
por efecto del ardiente calor del dia. El borde sometido a ese
desgaste lucha siempre por llegar al medio del golfo, pero
pocas veces lo consigue; el sol se le va comiendo, como dicen
los marinos. A no ser que por raro accidente una sombria
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nube tempestuosa se desprenda del cuerpo principal y cruce
la extension del golfo internandose en el mar del otro lado
de Azuera, donde de pronto estalla en llamaradas y estam-
pidos, como siniestro barco pirata del aire, puesto en facha
sobre el horizonte para dar batalla al Océano.

Por la noche la mole de nubes, subiendo cada vez mas
hacia el cenit, sepulta la total extension del inmoévil golfo
en impenetrable oscuridad, pudiéndose oir dentro de ella,
ya en una direccioén, ya en otra, el comienzo y cese bruscos
de recios chubascos. Esas noches encapotadas son famosas
entre los marinos a lo largo de toda la costa occidental del
gran continente. Cielo, tierra y mar desaparecen juntos del
mundo, cuando el Placido, segun suele decirse, se retira a
dormir envuelto en su negro poncho. Las pocas estrellas que
quedan visibles por la parte del mar, cerca de la linea del
horizonte, brillan con tenue resplandor, como dentro de la
boca de tenebrosa caverna.

En su vasta lobreguez el marinero no ve el barco que flota
debajo de sus pies, ni las velas que aletean sobre su cabeza.
El ojo del mismo Dios —anade la gente de mar con irrespe-
tuosidad que toca en sacrilegio— no puede averiguar qué
labor ejecuta alli la mano del hombre; y es dable invocar
impunemente la ayuda del diablo, porque hasta su malicia
seria derrotada por una cerrazon tan impenetrable.

Las margenes del golfo son escarpadas todo alrededor.
Tres isletas inhabitadas, que se bafian en la luz del sol, fue-
ra del velo de nubes, pero casi tocandole, frente a la entrada
del puerto de Sulaco, llevan el nombre de «Las Isabelas».
Son: la Gran Isabel; la Pequena Isabel, que es redonda; y la
Hermosa, la mas pequena de todas.

Esta tltima no tiene mas que un pie de altura y unos sie-
te pasos de anchura, consistiendo en la calva aplanada de
una roca gris, que humea como la ceniza caliente cuando la
moja la lluvia, y en la que no es posible fijar la planta des-
nuda, antes de ponerse el sol, sin abrasarse.
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En la Pequena Isabel, una vieja y astrosa palmera, de
tronco grueso y deforme, verdadera bruja de las palmeras,
restriega con seco rumor contra la aspera arena un lacio ra-
millete de hojas muertas. La Gran Isabel tiene una fuente
de agua dulce que brota en el verdecido lado de una quebra-
da. Semejante a una cuna verde esmeralda, de una milla de
largo, y tendida sobre el mar, tiene dos arboles frondosos
que crecen juntos y proyectan anchurosa sombra al pie de
sus lisos troncos. Una barraca, que hiende la isla en toda su
longitud, esta cubierta de arbustos; y después de presentar
una profunda y enmaranada tajadura en el lado mas alto,
se ensancha en el otro hasta degenerar en una hondonada
somera que termina en una pequena faja de playa arenosa.

Desde ese extremo inferior de la Gran Isabel, el obser-
vador puede contemplar directamente el puerto de Sulaco,
dirigiendo la mirada por una abertura, distante unas dos
millas, tan neta como sila hubieran abierto con un hacha en
la superficie regular de la costa.

El puerto es una masa oblonga de agua, que tiene forma
de lago. En un lado los cortos espolones vestidos de boscaje
y los valles de la Cordillera bajan en angulo recto hasta la
misma costa; y en el otro se abre a la vista la gran llanura
de Sulaco, perdiéndose en el misterioso 6palo de las grandes
distancias envueltas en arida bruma.

La ciudad misma de Sulaco —conjunto de remates de
muros, una gran cupula, centelleos de miradores blancos en
un vasto boscaje de naranjos— yace entre las montanas y la
llanura, a cierta distancia, no grande, de su puerto y fuera
de la linea directa de la vista desde el mar.
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