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NOTA DEL AUTOR

Nostromo es la novela más elaborada entre las más ex-
tensas, que pertenecen al período posterior a la publi-

cación del volumen de narraciones cortas Typhoon.
No quiero decir que tuviera conciencia de algún cambio in-

minente en mi pensamiento o en mi opinión sobre las tareas 
de mi vida de escritor. Tal vez no ha habido nunca cambio al-
guno, a no ser en ese algo misterioso y raro que no tiene nada 
que ver con las teorías del arte; un cambio sutil en la natura-
leza de la inspiración del que no se me puede hacer respon-
sable. Lo que, sin embargo, me preocupó es que, después de 
terminar el último relato del volumen Typhoon, me pareció, 
como si no quedara en el mundo ya nada sobre lo que escribir.

Este sentimiento, extrañamente negativo y perturbador 
a la vez, se prolongó por algún tiempo; y después, como me 
ha ocurrido con muchas de mis novelas más largas, me vino 
la primera inspiración para escribir Nostromo en forma de 
una anécdota y enteramente desprovista de incidentes de 
importancia.

El hecho es que en 1875 o 1876, siendo muy joven, en las 
Indias Occidentales, o más bien en el Golfo de México, pues 
mis contactos con tierra eran breves, pocos y pasajeros, oí la 
historia de cierto individuo al que se atribuía haber robado 
por sí solo todo un cargamento de plata en algún lugar del lito-
ral de Tierra Firme, durante los disturbios de una revolución.

El caso presentaba a primera vista cierto carácter de ha-
zaña. Pero no recogí pormenores, y, no inspirándome espe-
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cial interés el crimen en cuanto crimen, no era probable que 
lo conservara en mi memoria. Y en efecto lo olvidé, hasta 
que, veintiséis o veintisiete años más tarde, acerté a dar con 
el mismo asunto en un mugriento volumen, cogido al azar a 
la entrada de una librería de viejo.

Era la autobiografía de un marinero americano, escrita 
con la ayuda de un periodista. Durante sus viajes, el na-
rrador y héroe de la historia había servido algunos meses a 
bordo de una goleta, cuyo patrón y dueño era el ladrón del 
relato oído en los primeros días de mi juventud. De la iden-
tidad del personaje no me cabe la menor duda, porque difí-
cilmente pueden darse dos hazañas de tan singular índole 
en la misma parte del mundo, y ambas relacionadas con una 
revolución sudamericana.

El autor de la fechoría había logrado con maña robar 
una gabarra cargada de barras de plata, abusando, según 
parece, de la confianza depositada en él por sus amos, que 
debieron de ser muy poco perspicaces para conocer el carác-
ter de sus dependientes. En la historia del marinero se le 
describe como un pillo redomado, tramposo, estúpidamente 
cruel, retraído, de ruin aspecto y enteramente indigno del 
ascendiente que la ocasión de perpetrar aquel robo le había 
procurado. Lo más curioso es que se jactaba de ello con el 
mayor descaro. Solía decir:

—La gente se figura que he ganado una fortuna con esta 
goleta de mi propiedad. Pero todo ello no vale nada, ni me 
importa un comino. De cuando en cuando hago una escapa-
da muy tranquilamente y saco una barra de plata. Necesito 
enriquecerme poco a poco, ¿comprendes?

Hay además otro lado curioso sobre el modo de pensar del 
hombre. En cierta ocasión, durante un altercado, el marine-
ro le dijo en son de amenaza:

—¿Y si se me antojara referir en tierra lo que usted me ha 
contado acerca de esa plata?

El cínico rufián se quedó tan fresco, y hasta se echó a reír.
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—¡Ah, imbécil! —le respondió—. Si te atreves a decir eso 
de mí en tierra, recibirás una puñalada por la espalda. No 
hay en ese puerto hombre, ni mujer, ni muchacho, que no 
sea amigo mío. Y ¿quién podrá probar que la gabarra no se 
hundió? Yo no te he dicho dónde está escondida la plata; ¿no 
es así? Por consiguiente no sabes nada positivo. Suponga-
mos que yo hubiera mentido. Y entonces ¿qué?

Al fin el marinero, disgustado de la sórdida ruindad de 
aquel ladrón impenitente, desertó de la goleta. El episodio 
entero ocupa unas tres páginas de su autobiografía. Nada 
hay que decir respecto a ésta; pero, al repasar su conteni-
do, la curiosa confirmación de las pocas palabras, oídas ca-
sualmente en mi primera juventud, evocó los recuerdos de 
aquella época lejana, cuando todo era tan nuevo, tan sor-
prendente, tan romántico, tan interesante: retazos de costas 
extrañas a la luz de las estrellas, sombras de montañas en 
pleno sol, pasiones de los hombres en la oscuridad, charlas 
medio olvidadas, semblantes que se ponían tétricos. Quizá, 
quizá queda todavía en el mundo algo de que escribir.

Con todo, en un principio no descubrí nada de particular 
en la historia escueta. Un bribón roba una gran cantidad 
de cierta mercancía preciosa, así lo dice la gente. Podrá 
ser verdad o mentira, y sea como fuere, no tiene valor en 
sí mismo. Inventar un relato circunstancial del robo no 
me seducía, porque mis facultades y dotes de escritor no 
me llevan por ese camino; ni creo que el asunto valiera 
la pena. Sólo cuando vislumbré que el ladrón del tesoro 
no necesitaba ser precisamente un consumado canalla, ca-
biendo muy bien que poseyera grandes dotes de carácter y 
que hubiera intervenido como actor y víctima eventual en 
las tornadizas escenas de una revolución; entonces sola-
mente fue cuando tuve la primera visión vaga de un país 
que había de convertirse en la provincia de Sulaco con su 
elevada y sombría Sierra y su brumoso Campo para servir 
de mudos testigos de acontecimientos ocasionados por las 
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pasiones de hombres incapaces de distinguir claramente el 
bien del mal.

Tales son en puridad los oscuros orígenes de la novela 
Nostromo. Desde ese momento, supongo, quedó decreta-
do que había de existir. Sin embargo, aún entonces vacilé, 
instigado por las sugestiones del instinto de propia conser-
vación, que me retraía de aventurarme en un viaje largo y 
penoso a un país lleno de intrigas y revoluciones. Pero no 
había remedio: tenía que hacerse.

La ejecución del proyecto me llevó la mejor parte de los 
años 1903 y 1904; no sin bastantes intervalos de renovadas 
vacilaciones, temiendo perderme en los panoramas cada vez 
más dilatados que se abrían ante mí, al paso que me aden-
traba más y más en el conocimiento de la región y sus mora-
dores. A menudo también, cuando creía haber llegado a un 
punto de parada en la marcha de los enmarañados asuntos 
de la República, hacía la maleta (hablando en sentido figu-
rado) y escapaba de Sulaco para mudar de aires y escribir 
algunas páginas de Mirror of the sea.

Pero, en general, como he dicho antes, mi permanencia 
en el Continente de la América Latina, famosa por su hos-
pitalidad, duró cerca de dos años. A mi regreso hallé (para 
decirlo en el estilo del capitán Gulliver) a toda mi familia sin 
novedad, a mi mujer muy contenta de ver pasado el enojoso 
trance, y a mi pequeño muy crecido durante mi ausencia.

La principal autoridad que he utilizado en la historia de 
Costaguana es, por supuesto, mi venerado amigo, el difunto 
don José Avellanos, representante acreditado de dicha re-
pública cerca de los gobiernos de Inglaterra y España, etc., 
en su imparcial y elocuente Historia de Cincuenta Años de 
Desgobierno. Esta obra no se ha publicado nunca —el lec-
tor llegará a saber por qué— y en realidad soy yo la única 
persona del mundo que está enterada de su contenido. Me 
lo he asimilado en no pocas horas de seria meditación, y 
espero que mi esmerada fidelidad en exponer la verdad de 
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los hechos ha de merecer confianza. Para mi justificación y 
para disipar recelos de los futuros lectores, me complazco 
en indicar que las escasas alusiones históricas no han sido 
traídas con intención de ostentar mi erudición, en ese punto 
única; antes bien se citan porque todas y cada una se hallan 
estrechamente relacionadas con la realidad de los tiempos, 
o bien arrojan luz sobre la naturaleza de los sucesos corrien-
tes, o bien ejercen una influencia directa sobre la suerte de 
las personas que salen en mi relato.

Por lo que a sus historias se refiere, ora pertenezcan aqué-
llas a la aristocracia o al pueblo, sean hombres o mujeres, 
latinos o anglosajones, bandidos o políticos, he procurado 
trazarlas con la serena imparcialidad que me han permi-
tido el calor e ímpetu de mis propias emociones puestas en 
verdadero conflicto. Al fin y al cabo, este libro es también la 
historia de los conflictos de esas personas. Al lector corres-
ponde decidir el grado de interés que merecen sus actos y los 
secretos designios de sus corazones, revelados en las duras 
necesidades de la época. Confieso que para mí esa época lo 
fue de amistades firmes y hospitalidades que perduran en 
mi memoria. Cumpliendo un deber de gratitud, debo men-
cionar aquí a la señora Gould, «la primera dama de Sulaco», 
a quien sin riesgo alguno podemos dejar recibiendo los se-
cretos homenajes del doctor Monygham, y a Charles Gould, 
el creador idealista de intereses materiales, a quien dejare-
mos también entregado a su mina, de cuya fascinación no 
hay escape posible en lo humano.

Acerca de Nostromo, el segundo de los dos personajes, 
parangonados en un aspecto racial y de clase, uno y otro 
cautivados por la plata de la Mina de Santo Tomé, me creo 
obligado a decir algo más.

No he vacilado en hacer que esa figura central fuera un 
italiano. En primer lugar, el supuesto es perfectamente creí-
ble, ya que los italianos hormigueaban a la sazón en la Pro-
vincia Occidental, como podrá comprobar todo el que con-
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sulte la historia de la América Latina en ese periodo; y en 
segundo lugar no había otro tipo que pudiera figurar mejor 
al lado de Giorgio Viola, el Garibaldino, el idealista de las 
viejas revoluciones humanitarias. Por mi parte necesitaba 
en ese punto un hombre del pueblo, tan despojado como fue-
ra posible de sus convencionalismos de clase y de todos los 
modos rutinarios de pensar. Y conste que con esto no inten-
to herir de soslayo esos convencionalismos; las razones que 
a ello me han movido no han sido morales, sino artísticas. Si 
el mencionado personaje hubiera sido anglosajón, se habría 
inmiscuido en la política local. Pero Nostromo no aspira a 
ser un líder en la lucha entablada entre personalidades que 
se disputan el predominio; no quiere elevarse sobre la masa; 
está contento con sentirse un poder dentro del pueblo.

Nostromo es principalmente lo que es, porque su carácter 
me fue sugerido en mi temprana juventud por un marinero 
mediterráneo. Los que hayan leído ciertas páginas de otra 
obra mía comprenderán al punto lo que quise significar al 
decir que Dominic, el padrone del Tremolino, pudo haber 
sido un Nostromo en determinadas circunstancias. Como 
quiera que sea, Dominic llegó a comprender a su camarada 
más joven de una manera perfecta —aún en medio de sus 
desahogos despectivos—. Él y yo estuvimos comprometidos 
juntos en una aventura un tanto absurda, pero esta circuns-
tancia importa poco. Para el autor de estas líneas es una 
verdadera satisfacción el pensar que, en los primeros días 
de su juventud, hubiera en él, a pesar de todo, algo digno 
de merecer la fidelidad a medias de aquel hombre y su ad-
hesión semi-irónica. Muchas expresiones de Nostromo las 
oí por vez primera en boca de Dominic. Con la mano sobre 
la caña del timón, y la mirada intrépida registrando el ho-
rizonte al amparo de su capucha monacal que le sombreaba 
el rostro, solía proferir el exordio habitual de su impecable 
crítica: Vous autres gentilhommes! en un tono cáustico, que 
resuena todavía en mis oídos. De igual modo que Nostro-
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mo: «¡Ustedes, los hombres finos!» Parecidísimo a Nostromo. 
Pero Dominic el corso alimentaba cierto orgullo de prosapia, 
del que Nostromo estaba exento, porque el linaje del último 
se remonta a un origen mucho más antiguo todavía: es un 
hombre que lleva tras sí el peso de incontables generacio-
nes, sin parentesco de que ufanarse... Como el pueblo.

En la firmeza con que se adhiere a la tierra, considerada 
por él como propia herencia, en su imprevisión y generosi-
dad, en la ilimitada largueza con que prodiga sus donativos, 
en su vanidad viril, en la oscura conciencia de su grandeza y 
en la fiel adhesión, que tiene en sus impulsos algo de deses-
perante y desesperado, Nostromo es un hombre del pueblo, 
la propia fuerza de éste, exenta de envidia; fuerza que, des-
deñado el dirigir, gobierna, sin embargo, desde dentro. Años 
después, cuando se le conoció como el famoso capitán Fi-
danza, con arraigo en el país, ocupándose en sus múltiples 
negocios, seguido de miradas respetuosas en las moderniza-
das calles de Sulaco, visitando a la viuda del cargador, pres-
tando su asistencia en el pabellón, escuchando en silencio 
inmóvil los discursos anarquistas en el mitin, el protector 
enigmático de la nueva agitación revolucionaria, el hombre 
poseedor de la absoluta confianza de sus jefes, el acaudalado 
camarada Fidanza que guarda en su pecho el conocimiento 
de su ruin moral, sigue siendo esencialmente un hombre del 
pueblo. En su mezcla de amor y desprecio de la vida y en la 
frenética convicción de haber sido traicionado, de morir víc-
tima de una traición, sin saber apenas por qué ni por parte 
de quién, continúa siendo del pueblo, su gran hombre indis-
cutible con una historia secreta que le es propia y peculiar.

Quisiera citar otra figura de estos agitados tiempos, y es 
Antonia Avellanos: la «bella Antonia». Si es o no una proba-
ble variante de la juventud latinoamericana, me abstengo 
de darlo por indiscutible. Para mí lo es. Aunque colocada 
siempre un poco en el fondo, junto a su padre (mi venera-
do amigo), espero, sin embargo, que tenga relieve bastante 
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para hacer comprensible lo que voy a decir. Entre todas las 
personas que han presenciado conmigo el nacimiento de la 
República Occidental, ella es la única que ha conservado en 
mi memoria el aspecto de una vida continuada. Antonia, la 
aristócrata, y Nostromo, el hombre del pueblo, son los artífi-
ces de la nueva era, los verdaderos creadores del nuevo Es-
tado: él por su hazaña legendaria y audaz; ella, como mujer, 
sencillamente por la fuerza de lo que es, el único ser capaz 
de inspirar una pasión sincera en el corazón de un frívolo.

Si hay algo que pudiera inducirme a visitar de nuevo 
a Sulaco (me desagradaría ver todos estos cambios) sería 
Antonia. Y la verdadera razón de ello —¿por qué no decirlo 
con franqueza?—, la verdadera razón es que la he modela-
do sobre mi primer amor. ¡Con qué secreta admiración, no-
sotros, una banda de talludos escolares, compañeros de sus 
dos hermanos, con qué sentimiento de propia inferioridad 
solíamos mirar a esta muchacha, recién salida del colegio, 
como la abanderada de una fe, a la que todos habíamos 
nacido, pero que ella sola sabía mantener en alto con espe-
ranza inquebrantable! La verdadera Antonia tenía quizás 
más vehemencia y menor serenidad de ánimo que la de mi 
relato, pero en materia de patriotismo era una puritana 
intransigente, sin el más leve tinte de mundanidad en sus 
ideas. No fui yo el único enamorado de la joven, pero sí el 
que más a menudo tuvo que oír sus ásperas censuras por 
mis ligerezas —casi exactamente como el pobre Decoud—, 
o sufrir el choque de sus austeras y contundentes invecti-
vas. No me comprendía bien del todo, pero no importa. La 
tarde que entré, con aire de delincuente entre encogido y 
provocador, a despedirme por última vez, recibí una sa-
cudida en la mano que hizo dar un salto a mi corazón, y 
vi una lágrima que me dejó sin aliento. Se ablandó al fin, 
como si de pronto hubiera comprendido (¡éramos tan niños 
todavía!) que me ausentaba para no volver, yéndome muy 
lejos... a un punto tan distante como Sulaco, que yacía des-
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conocido, oculto a nuestros ojos en el oscuro fondo del Golfo 
Plácido.

He ahí por qué anhelo a veces volver a contemplar a la 
«bella Antonia» (¿o puede ser a la Otra?) cruzando por el 
sombrío recinto de la gran catedral, rezando una breve ple-
garia en la tumba del primer y último cardenal-arzobispo 
de Sulaco, permaneciendo absorta en filial devoción ante el 
monumento de don José Avellanos, y dirigiendo una mirada 
ansiosa, tierna, fiel, al medallón dedicado a la memoria de 
Martín Decoud, saliendo luego al espacio soleado de la plaza 
con su austero carruaje y cabeza blanqueada por los años y 
sinsabores; reliquia de un pasado desprovisto casi de interés 
para los hombres que aguardan con impaciencia el alborear 
de nuevas eras y el advenimiento de ulteriores revoluciones.

Pero todo esto no pasa de ser un sueño indolente. Porque 
al fin he comprendido perfectamente bien que desde el mo-
mento en que exhaló su último aliento el magnífico capataz, 
el hombre del pueblo, libre al cabo de las inquietudes del 
amor y de la riqueza, no me quedaba ya nada que hacer en 
Sulaco.

J.C.
Octubre 1917
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CAPÍTULO PRIMERO

En la época de la dominación española, y por muchos años 
después, la ciudad de Sulaco —de cuya antigüedad da 

testimonio la exhuberante belleza de sus huertos de naran-
jos— no había tenido nunca más importancia comercial que 
la de un puerto de cabotaje con un tráfico local, bastante 
amplio, en pieles de buey y añil. Los pesados galeones de 
altura usados por los conquistadores, naves cortas y anchas 
que necesitaban para moverse el empuje de un viento tem-
pestuoso, solían yacer encalmados allí donde los modernos 
barcos, construidos al estilo de clipers, avanzan con el mero 
aleteo de sus velas; de ahí que esos galeones hubieran sido 
ahuyentados de Sulaco por las predominantes calmas de su 
vasto golfo.

Algunos puertos del mundo son de difícil acceso por sus 
traidores bajíos y arrecifes y por las tempestades de sus cos-
tas. Sulaco había hallado un santuario inviolable contra las 
tentaciones de un mundo comerciante en el augusto silencio 
del profundo Golfo Plácido, en cuyo fondo quedaba prote-
gido, como dentro de un enorme templo semicircular y sin 
techumbre, abierto al océano, con sus muros de altas mon-
tañas, que ostentan por colgaduras enlutados cortinajes de 
nubes.

En un lado de esta dilatada curva, en el litoral rectifor-
me de la República de Costaguana, el último saliente de la 
sierra costera forma un cabo insignificante, llamado Punta 
Mala. Esa lengua de tierra no es visible desde el centro del 
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golfo; pero puede divisarse débilmente, como una sombra 
proyectada en el cielo, la mole de una escarpada colina.

En el lado opuesto flota levemente sobre la clara línea del 
horizonte algo que parece una mancha aislada de bruma 
azul. Es la península de Azuera, caos bravío de agudas rocas 
y pétreos llanos, cortados aquí y allá por simas verticales. 
Yace a gran distancia mar adentro, presentando el aspec-
to de un tosco cabezo de piedra, que se extiende desde una 
costa vestida de verdor en el extremo de una delgada faja 
de arena, cubierta de densos y espinosos chaparros. Es un 
lugar de desolada aridez, porque las lluvias ruedan inme-
diatamente al mar por todas partes, y carece de tierra que 
produzca una sola hoja de hierba —según se dice—, como si 
pesara allí el esterilizador influjo de una maldición.

Los pobres, asociando por un vago instinto de consuelo 
las ideas del mal y de riqueza, os dirán que aquel sitio es 
fatal a causa de sus vedados tesoros. La gente ordinaria de 
las cercanías, peones de las estancias1, vaqueros de las lla-
nuras costeras, indios mansos que acuden al mercado desde 
muchas millas con un haz de caña de azúcar o una cesta de 
maíz para venderlos por unos centavos, saben bien que en la 
lobreguez de los hondos precipicios, abiertos en las rocosas 
mesetas de Azuera, se ocultan montones de oro brillante.

La tradición refiere que en lo antiguo perecieron en su 
busca muchos aventureros. Cuéntase también que en época 
reciente dos marineros vagabundos —norteamericanos tal 
vez, y seguramente gringos de cualquier clase— se enten-
dieron con un mozo del país, jugador y gandul, y entre los 
tres robaron un asno con que llevar un haz de leña, un odre 
de agua y provisiones bastantes para unos cuantos días. Así 
equipados, y con revólveres a los cintos, habían partido dis-
puestos a abrirse camino con los machetes por entre el cha-
parral espinoso del cuello de la península.

1 Las palabras en cursiva indican que en el original aparecen en castellano. [N. del 
E.]
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La segunda tarde se vio, por vez primera a lo que recuer-
dan los nacidos, una espiral de humo (no podía proceder 
sino de la hoguera del vivaque) erguida verticalmente pro-
yectando su borrosa silueta sobre el cielo encima de un agu-
do risco que se alzaba sobre el rocoso cabezo. La tripulación 
de una goleta de cabotaje, que yacía encalmada a tres millas 
de la costa, la contempló con asombro hasta que anocheció.

Un pescador negro que vivía en una choza solitaria, cons-
truida en una caleta de las inmediaciones, había visto partir 
la expedición y estaba al acecho de alguna señal. Llamó a 
su mujer, precisamente cuando el sol estaba a punto de po-
nerse; y los dos observaron el extraño portento con envidia, 
incredulidad y terror.

Los impíos aventureros no dieron más señales de vida. 
No se volvió a ver jamás a los marineros, ni al indio, ni al 
burro robado. En cuanto al mozo, que era un vecino de Su-
laco, su mujer le mandó decir algunas misas; la leyenda po-
pular guarda silencio sobre el pobre cuadrúpedo, y desde 
luego cabe suponer que, por ser irresponsable, se le permiti-
ría morir; más por lo que a los dos gringos se refiere, se cree 
que moran en forma de espectros vivos hasta el día de hoy 
entre las rocas, bajo el fatal hechizo del éxito alcanzado. Sus 
almas no pueden arrancarse de los cuerpos que informan, 
y los codiciosos precitos viven condenados a dar guardia al 
descubierto tesoro. Ahora son ricos, pero padecen hambre 
y sed. ¡Extraña teoría, elaborada en el espíritu del pueblo 
bajo de la comarca, a juicio del cual los tozudos fantasmas 
gringos sufren en su carne hambrienta y sedienta, el castigo 
de herejes obstinados, mientras que un cristiano se hubiera 
arrepentido y alcanzado de ese modo el perdón libertador!

Tales son los legendarios moradores de Azuera, guardia-
nes de su riqueza prohibida. Y, volviendo ahora a nuestra 
descripción, la sombra proyectada sobre el cielo en un lado, 
con la mancha redonda de bruma azul que borra el brillante 
borde del horizonte en el otro, marcan los dos puntos extre-
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mos del arco que lleva el nombre de Golfo Plácido; denomi-
nación que le cuadra a maravilla, porque no hay noticia de 
que ningún viento tempestuoso haya perturbado jamás la 
paz de sus aguas.

Al cruzar la línea imaginaria trazada desde Punta Mala 
hasta Azuera, los barcos, salidos de Europa con destino a 
Sulaco, pierden al punto las recias brisas del Océano, y son 
presa de caprichosos vientos que juegan con ellos, a veces 
por espacio de treinta horas seguidas. Los tripulantes de 
esos barcos pueden contemplar cómo la mayoría de los días 
del año el fondo del dormido golfo se llena de una gran masa 
de inmóviles y opacas nubes.

En las raras mañanas de ambiente despejado, otra som-
bra cae sobre la tranquila superficie. La claridad del día 
rompe en lo alto por detrás del colosal y aserrado murallón 
de la Cordillera, ofreciendo una visión nítidamente perfila-
da de oscuros picos, que yerguen sus escarpadas vertientes 
sobre un alto pedestal de bosque, asentado en el borde mis-
mo de la playa. Entre ellos se alza majestuosa sobre el azul 
la blanca cima del Higuerota. Aglomeraciones desnudas 
de enormes rocas salpican con manchitas negras el alisado 
domo de nieve.

Después, cuando el sol meridiano barre del golfo la som-
bra de las montañas, empiezan las nubes a rodar fuera de los 
valles más bajos. Envuelven en sombríos jirones las calvas 
de los precipicios por encima de las fragosas tajaduras, ocul-
tan los picos, humean en fajas tempestuosas al través de las 
nieves del Higuerota. La Cordillera desaparece de la vista, 
como si se hubiera disuelto en los grandes cúmulos de vapo-
res grises y negros, que avanzan con lentitud hacia el mar y 
se diluyen en el transparente aire, a todo lo largo del frente, 
por efecto del ardiente calor del día. El borde sometido a ese 
desgaste lucha siempre por llegar al medio del golfo, pero 
pocas veces lo consigue; el sol se le va comiendo, como dicen 
los marinos. A no ser que por raro accidente una sombría 
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nube tempestuosa se desprenda del cuerpo principal y cruce 
la extensión del golfo internándose en el mar del otro lado 
de Azuera, donde de pronto estalla en llamaradas y estam-
pidos, como siniestro barco pirata del aire, puesto en facha 
sobre el horizonte para dar batalla al Océano.

Por la noche la mole de nubes, subiendo cada vez más 
hacia el cenit, sepulta la total extensión del inmóvil golfo 
en impenetrable oscuridad, pudiéndose oír dentro de ella, 
ya en una dirección, ya en otra, el comienzo y cese bruscos 
de recios chubascos. Esas noches encapotadas son famosas 
entre los marinos a lo largo de toda la costa occidental del 
gran continente. Cielo, tierra y mar desaparecen juntos del 
mundo, cuando el Plácido, según suele decirse, se retira a 
dormir envuelto en su negro poncho. Las pocas estrellas que 
quedan visibles por la parte del mar, cerca de la línea del 
horizonte, brillan con tenue resplandor, como dentro de la 
boca de tenebrosa caverna.

En su vasta lobreguez el marinero no ve el barco que flota 
debajo de sus pies, ni las velas que aletean sobre su cabeza. 
El ojo del mismo Dios —añade la gente de mar con irrespe-
tuosidad que toca en sacrilegio— no puede averiguar qué 
labor ejecuta allí la mano del hombre; y es dable invocar 
impunemente la ayuda del diablo, porque hasta su malicia 
seria derrotada por una cerrazón tan impenetrable.

Las márgenes del golfo son escarpadas todo alrededor. 
Tres isletas inhabitadas, que se bañan en la luz del sol, fue-
ra del velo de nubes, pero casi tocándole, frente a la entrada 
del puerto de Sulaco, llevan el nombre de «Las Isabelas». 
Son: la Gran Isabel; la Pequeña Isabel, que es redonda; y la 
Hermosa, la más pequeña de todas.

Esta última no tiene más que un pie de altura y unos sie-
te pasos de anchura, consistiendo en la calva aplanada de 
una roca gris, que humea como la ceniza caliente cuando la 
moja la lluvia, y en la que no es posible fijar la planta des-
nuda, antes de ponerse el sol, sin abrasarse.
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En la Pequeña Isabel, una vieja y astrosa palmera, de 
tronco grueso y deforme, verdadera bruja de las palmeras, 
restriega con seco rumor contra la áspera arena un lacio ra-
millete de hojas muertas. La Gran Isabel tiene una fuente 
de agua dulce que brota en el verdecido lado de una quebra-
da. Semejante a una cuña verde esmeralda, de una milla de 
largo, y tendida sobre el mar, tiene dos árboles frondosos 
que crecen juntos y proyectan anchurosa sombra al pie de 
sus lisos troncos. Una barraca, que hiende la isla en toda su 
longitud, está cubierta de arbustos; y después de presentar 
una profunda y enmarañada tajadura en el lado más alto, 
se ensancha en el otro hasta degenerar en una hondonada 
somera que termina en una pequeña faja de playa arenosa.

Desde ese extremo inferior de la Gran Isabel, el obser-
vador puede contemplar directamente el puerto de Sulaco, 
dirigiendo la mirada por una abertura, distante unas dos 
millas, tan neta como si la hubieran abierto con un hacha en 
la superficie regular de la costa.

El puerto es una masa oblonga de agua, que tiene forma 
de lago. En un lado los cortos espolones vestidos de boscaje 
y los valles de la Cordillera bajan en ángulo recto hasta la 
misma costa; y en el otro se abre a la vista la gran llanura 
de Sulaco, perdiéndose en el misterioso ópalo de las grandes 
distancias envueltas en árida bruma.

La ciudad misma de Sulaco —conjunto de remates de 
muros, una gran cúpula, centelleos de miradores blancos en 
un vasto boscaje de naranjos— yace entre las montañas y la 
llanura, a cierta distancia, no grande, de su puerto y fuera 
de la línea directa de la vista desde el mar.
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