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Esta humilde historia es para ti,
para ese joven sin nombre

que un día observé durante el recreo
en el patio de un vetusto instituto,

solo y triste, porque nadie quería compartir con él 
ese intervalo de juegos y regocijo.

Todo está perdido cuando los malos sirven
de ejemplo, y los buenos, de mofa.

Demócrates  
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En los Estados Unidos, hasta la derrota 
de la Confederación, en 1865, era ile-

gal en numerosos estados del sur que los 
esclavos aprendieran a leer o a escribir, y 
los siervos capaces de hacerlo eran consi-
derados una amenaza para la continuidad 
del sistema esclavista. Daniel Doc Dowdy, 
un hombre negro que nació siendo esclavo 
en 1856, describió los terribles castigos re-
servados a los infractores de esa ley: «La 
primera vez que te pillaban tratando de 
leer o escribir te azotaban con una correa 
de cuero, la segunda con un látigo de siete 
colas y la tercera te cortaban la primera 
falange del dedo índice». A pesar de todo, 
algunos esclavos analfabetos se empeña-
ron en aprender a leer, desafiando a sus 
amos y arriesgando la vida.*

* Este párrafo ha sido extraído de la obra de Irene 
Vallejo, El infinito en un junco. En ella nos habla del 
amor por los libros y de los riesgos que muchos han 
asumido a lo largo de la historia para preservarlos de 
la destrucción o el olvido.





11

1

El tormento de papá

Todo dio comienzo cuando me sugirió abando-
nar las reposadas aguas del Mar Menor y adentrar-
nos con El Lorena en el Mediterráneo. La convicción 
con la que afrontaba esos emocionantes días no le 
permitieron advertir mi aterrorizado gesto ante lo 
que en ese momento llegué a calificar como una más 
que atrevida proposición.

Mi nombre es Raúl y mi vida no comen-
zó precisamente bien, pues Lorena, mi 

madre, murió a las pocas horas de nacer yo 
a consecuencia de las graves complicaciones 
surgidas durante el parto. Tiempo después me 
percaté que conmigo a mi padre le había tocado 
el gordo de la Lotería, con el número de la se-
rie incluido. Desde entonces y siendo conocedor 
de la rémora que representaba y representaría 
para él mi cuidado, además tendría que sopor-
tar mi caprichosa forma de ser, pese a haberme 
sentido amado y protegido hasta el límite.

A Víctor, mi padre, le apasionaban los bar-
cos y el mar, a mí no especialmente, aunque 
siempre que me lo proponía lo acompañaba. 
Nunca le hablé de mi desagrado hacia el mar. 
Su máxima ilusión era llegar en un futuro no 
muy lejano a participar en alguna competición 
de alto nivel, para ello se machacaba en el gim-
nasio cuando disponía de tiempo libre. Y un día 
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se lo dije con toda naturalidad, mientras veía-
mos a través de la pantalla de nuestro amplio 
televisor una disputada regata de veleros.

—Menudo tormento que te ha caído. Viudo, 
solo, condenado a pelear a perpetuidad con un 
ser de aspecto poco o nada favorecedor y con 
no pocas limitaciones físicas. De carácter tími-
do hasta el extremo, y como consecuencia de 
ello, demasiado encerrado en su mundo y que 
lo más probable es que te ocasionará todo tipo 
de problemas y sinsabores.

—Nada de eso se ajusta a la realidad. Tengo un 
hijo maravilloso, al que amo más que a mi propia 
vida. También varios amigos que me aprecian y 
tenemos El Lorena, un barco marinero con el que 
juntos disfrutamos a tope cada domingo.

Lo cierto es que el conocimiento sobre mi po-
sible rareza llegaría a extenderse entre familia-
res y amigos, vecinos, años después también en 
el centro escolar en el que asistía a clase. Sos-
pechaban que al pobre Raúl Soto Martínez tal 
vez le podría acosar algún tipo de enfermedad 
de las denominadas raras. Según la opinión de 
alguno de ellos, poseía el dudoso honor de per-
tenecer al selecto club de los tildados de raritos.

Semanas después de esa conversación sur-
gió la noticia cuando Rodrigo Alpuente, un vie-
jo amigo de mi padre, le comunicó que uno de 
los tripulantes de la regata, que se desarrolla-
ría en aguas del Mediterráneo, había sufrido 
una grave fractura de peroné que no le permiti-
ría recuperase a tiempo para participar en esa 
atractiva prueba náutica.
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La explosión de júbilo de éste fue extraordi-
naria, llegando a estrecharme contra su agita-
do pecho mientras me contaba eufórico la no-
ticia. Instantes después me vi sorprendido al 
contemplar su rostro cariacontecido. Ignoraba 
la raíz de ese drástico cambio, la razón oculta 
de su evidente desazón. Ante mi reiterada in-
sistencia me confesó entristecido la causa.

—No iré, Tormento, no podré soportar tan-
tos días alejado de ti.

Era, según él, lo único en su vida que mere-
cía ser calificado de relevante y no se privaría 
de nuestras navegaciones cada domingo, no re-
nunciaría a ellas pasara lo que pasara.

—Sé que eres un tormento y que jamás me 
libraré de ti.

Era su tormento favorito, por el que daría 
todo lo que poseía, hasta incluso la propia vida 
si fuera preciso.

No supo burlar la emoción mientras balbu-
cía esas afectadas palabras. Estuve a punto de 
derramar algunas lágrimas, aunque al final 
conseguí eludirlas.

Intenté convencerlo que durante su ausen-
cia estaría bien, que mi tío Luis, hermano de 
mi difunta madre, me cuidaría tanto o más que 
él. Estaba al corriente de sus deseos, ya expre-
sados durante nuestras singladuras, cuando 
nos dejábamos llevar con el viento de popa im-
pulsando El Lorena. Y logré que comprendiera 
que esa era su oportunidad, con toda probabi-
lidad la única que le sería brindada en la vida. 
Aceptó mi propuesta, no sin antes reiterarme 
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su pesar por el forzado distanciamiento que 
esa decisión inevitablemente iba a ocasionar 
entre ambos.

Para ese acontecimiento aún faltaban varios 
meses. Se celebraría en la primera semana de 
julio, y destinó todo su empeño, toda la ilusión 
que sea posible imaginar, para prepararse y 
acometer con las máximas garantías de éxito 
ese atractivo e ilusionante proyecto. Pero algo 
sucedería, algo que ni él ni yo podríamos pre-
ver en esos instantes. Acontecería durante una 
de esas jornadas de entrenamiento exhaustivo 
a las que siempre me solicitaba que lo acompa-
ñara.

Todo dio comienzo cuando me sugirió aban-
donar las reposadas aguas del Mar Menor y 
adentrarnos con El Lorena en el Mediterráneo. 
La convicción con la que afrontaba esos emo-
cionantes días no le permitieron advertir mi 
aterrorizado gesto ante lo que en ese momento 
llegué a calificar como una más que atrevida 
proposición.

Apenas dos horas después de intensa nave-
gación, observamos algo que no le gustó, que 
llegó realmente a preocuparlo.

—El chaleco, Tormento. Debes ponerte el 
chaleco salvavidas. El aspecto del cielo no me 
gusta nada, presagia la inminente compañía 
de tormenta y además me temo que podría ser 
de las «buenas».

Nos encontrábamos alejados de la costa, por 
lo que no conseguiríamos evitar sus más que 
predecibles efectos.


