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Esta humilde historia es para ti,

para ese joven sin nombre

que un dia observé durante el recreo

en el patio de un vetusto instituto,

solo y triste, porque nadie queria compartir con él
ese Intervalo de juegos y regocijo.

Todo esta perdido cuando los malos sirven
de ejemplo, y los buenos, de mofa.

Demécrates






n los Estados Unidos, hasta la derrota

de la Confederaciéon, en 1865, era ile-
gal en numerosos estados del sur que los
esclavos aprendieran a leer o a escribir, y
los siervos capaces de hacerlo eran consi-
derados una amenaza para la continuidad
del sistema esclavista. Daniel Doc Dowdy,
un hombre negro que nacié siendo esclavo
en 1856, describid los terribles castigos re-
servados a los infractores de esa ley: «La
primera vez que te pillaban tratando de
leer o escribir te azotaban con una correa
de cuero, la segunda con un latigo de siete
colas y la tercera te cortaban la primera
falange del dedo indice». A pesar de todo,
algunos esclavos analfabetos se empena-
ron en aprender a leer, desafiando a sus
amos y arriesgando la vida.”

* Kste parrafo ha sido extraido de la obra de Irene
Vallejo, El infinito en un junco. En ella nos habla del
amor por los libros y de los riesgos que muchos han
asumido a lo largo de la historia para preservarlos de
la destruccién o el olvido.
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El tormento de papa

Todo dio comienzo cuando me sugirié abando-
nar las reposadas aguas del Mar Menor y adentrar-
nos con El Lorena en el Mediterrdaneo. La conviccion
con la que afrontaba esos emocionantes dias no le
permitieron advertir mi aterrorizado gesto ante lo
que en ese momento llegué a calificar como una mds
que atrevida proposicion.

Mi nombre es Raul y mi vida no comen-
z0 precisamente bien, pues Lorena, mi
madre, murié a las pocas horas de nacer yo
a consecuencia de las graves complicaciones
surgidas durante el parto. Tiempo después me
percaté que conmigo a mi padre le habia tocado
el gordo de la Loteria, con el nimero de la se-
rie incluido. Desde entonces y siendo conocedor
de la rémora que representaba y representaria
para él mi cuidado, ademas tendria que sopor-
tar mi caprichosa forma de ser, pese a haberme
sentido amado y protegido hasta el limite.

A Victor, mi padre, le apasionaban los bar-
cos y el mar, a mi no especialmente, aunque
siempre que me lo proponia lo acompanaba.
Nunca le hablé de mi desagrado hacia el mar.
Su maxima ilusién era llegar en un futuro no
muy lejano a participar en alguna competiciéon
de alto nivel, para ello se machacaba en el gim-
nasio cuando disponia de tiempo libre. Y un dia

11



se lo dije con toda naturalidad, mientras veia-
mos a través de la pantalla de nuestro amplio
televisor una disputada regata de veleros.

—Menudo tormento que te ha caido. Viudo,
solo, condenado a pelear a perpetuidad con un
ser de aspecto poco o nada favorecedor y con
no pocas limitaciones fisicas. De caracter timi-
do hasta el extremo, y como consecuencia de
ello, demasiado encerrado en su mundo y que
lo mas probable es que te ocasionara todo tipo
de problemas y sinsabores.

—Nada de eso se ajusta alarealidad. Tengo un
hijo maravilloso, al que amo mas que a mi propia
vida. También varios amigos que me aprecian y
tenemos Kl Lorena, un barco marinero con el que
juntos disfrutamos a tope cada domingo.

Lo cierto es que el conocimiento sobre mi po-
sible rareza llegaria a extenderse entre familia-
res y amigos, vecinos, anos después también en
el centro escolar en el que asistia a clase. Sos-
pechaban que al pobre Raul Soto Martinez tal
vez le podria acosar algun tipo de enfermedad
de las denominadas raras. Segun la opinién de
alguno de ellos, poseia el dudoso honor de per-
tenecer al selecto club de los tildados de raritos.

Semanas después de esa conversaciéon sur-
g16 la noticia cuando Rodrigo Alpuente, un vie-
jo amigo de mi padre, le comunicé que uno de
los tripulantes de la regata, que se desarrolla-
ria en aguas del Mediterraneo, habia sufrido
una grave fractura de peroné que no le permiti-
ria recuperase a tiempo para participar en esa
atractiva prueba nautica.
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La explosion de jubilo de éste fue extraordi-
naria, llegando a estrecharme contra su agita-
do pecho mientras me contaba euférico la no-
ticia. Instantes después me vi sorprendido al
contemplar su rostro cariacontecido. Ignoraba
la raiz de ese drastico cambio, la razén oculta
de su evidente desazén. Ante mi reiterada in-
sistencia me confesé entristecido la causa.

—No iré, Tormento, no podré soportar tan-
tos dias alejado de ti.

Era, segun él, lo Gnico en su vida que mere-
cia ser calificado de relevante y no se privaria
de nuestras navegaciones cada domingo, no re-
nunciaria a ellas pasara lo que pasara.

—Sé que eres un tormento y que jamas me
libraré de ti.

Era su tormento favorito, por el que daria
todo lo que poseia, hasta incluso la propia vida
si fuera preciso.

No supo burlar la emocién mientras balbu-
cia esas afectadas palabras. Estuve a punto de
derramar algunas lagrimas, aunque al final
consegui eludirlas.

Intenté convencerlo que durante su ausen-
cia estaria bien, que mi tio Luis, hermano de
mi difunta madre, me cuidaria tanto o mas que
él. Estaba al corriente de sus deseos, ya expre-
sados durante nuestras singladuras, cuando
nos dejabamos llevar con el viento de popa im-
pulsando El Lorena. Y logré que comprendiera
que esa era su oportunidad, con toda probabi-
lidad la Unica que le seria brindada en la vida.
Aceptdé mi propuesta, no sin antes reiterarme
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su pesar por el forzado distanciamiento que
esa decision inevitablemente iba a ocasionar
entre ambos.

Para ese acontecimiento aun faltaban varios
meses. Se celebraria en la primera semana de
julio, y destiné todo su empeno, toda la ilusién
que sea posible imaginar, para prepararse y
acometer con las maximas garantias de éxito
ese atractivo e 1lusionante proyecto. Pero algo
sucederia, algo que ni él ni yo podriamos pre-
ver en esos instantes. Aconteceria durante una
de esas jornadas de entrenamiento exhaustivo
a las que siempre me solicitaba que lo acompa-
nara.

Todo dio comienzo cuando me sugiri6é aban-
donar las reposadas aguas del Mar Menor y
adentrarnos con El Lorena en el Mediterraneo.
La conviccién con la que afrontaba esos emo-
cionantes dias no le permitieron advertir mi
aterrorizado gesto ante lo que en ese momento
llegué a calificar como una mas que atrevida
proposicion.

Apenas dos horas después de intensa nave-
gacion, observamos algo que no le gusto, que
lleg6 realmente a preocuparlo.

—El chaleco, Tormento. Debes ponerte el
chaleco salvavidas. El aspecto del cielo no me
gusta nada, presagia la inminente compania
de tormenta y ademas me temo que podria ser
de las «buenasy.

Nos encontrabamos alejados de la costa, por
lo que no conseguiriamos evitar sus mas que
predecibles efectos.
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