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NOTA DEL AUTOR

Este texto que aquí se publica por separa-
do, fue elaborado para un libro1 homenaje 
al profesor de la Universidad de Murcia 
Alejandro García, con motivo de su jubila-
ción, en el que participamos compañeros, 
alumnos y amigos de Alejandro.

La amistad (la fraternidad, como les gus-
ta resaltar a Paco Jarauta y Alejandro), ha 
sido el eje de nuestra relación durante más 
de treinta años, condimentada siempre por 
la disputa teórica en torno a la naturaleza 
del socialismo soviético (uno de los muchos 
socialismos imperfectos, gratias ago deo).

Se trata de un pequeño ensayo, compues-
to por ideas elaboradas y algunas publica-

1 Violencia, historia, utopía. En homenaje al profesor Alejan-
dro García. Autores varios (La Fea Burguesía, Murcia, 2023).
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das a lo largo de años, fruto de los debates 
con personas, maestros, con los que he ido 
encontrándome a lo largo de ese concepto 
elástico que es el tiempo. El objetivo es con-
tribuir a entender la naturaleza del siste-
ma soviético y cómo apareció y se extendió 
en la cultura de la izquierda la condena y el 
rechazo de la rica experiencia del socialis-
mo soviético, de la Unión Soviética, que al 
final ha llevado a la derrota de la izquierda 
comunista y a la derrota de casi todos los 
proyectos de creación de estados nacionales 
soberanos e independientes tras el proceso 
de descolonización iniciado tras la II Gue-
rra Mundial.

Evidentemente, entiéndanse estas pági-
nas como un esbozo, una aportación para 
entender un proceso: el de la derrota. Tem-
poral, desde luego, pero no por ello menos 
derrota. Nuestra recuperación depende de 
la comprensión de este concreto pasado.
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Yo no soy su camarada,
El lobo de Tambov es su camarada.

Para usted yo soy el ciudadano capitán.
¿Está claro?

Diálogo de la película «El caso Rumiantsev»
(Lenfilm 1955. Director: Iosif Jeifits)
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EL MAESTRO

Vino de las recónditas tierras del sureste 
ensimismado. Tierras, tiempo y espacio 

cegados siempre por una luz blanca e inten-
sa, inagotable. Pasó, antes de llegar para 
establecerse, por las grandes capitales de la 
península fantástica. Y finalmente optó por 
quedarse en una orilla elástica de la ciudad 
con más señoritos adocenados de la mágica 
Espartania. La verdad es que se coló por 
una grieta. Un resquicio del tiempo de los 
que duran una eternidad. Y aquí sigue.

Habló con poetas y filósofos, con can-
tantes y prosistas y se hizo maestro, con el 
tiempo, de la palabra y el pensamiento. Se 
hizo maestro porque le gustaba enseñar y 
trasmitir a otros lo que venía aprendien-
do de su paso por la geografía infinita. Él 
no lo sabía, pero el destino, que siempre es 
fatalista, le tenía deparado que un día se 
encontraría de bruces con el tiempo ensi-
mismado. Y ocurrió. Y no lo entendió. 
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Cuidaba el maestro la imagen. Bien ves-
tido, con americana unas veces, otras con 
traje completo. Le tenía querencia a los 
pantalones anchos, que estaban de moda 
en aquellos instantes que llamamos años, 
o eso parecía. Imponía su presencia en las 
aulas y en los pasillos con elegancia y tenía 
a la mayor parte de la audiencia femenina, 
sobre todo a las escandinavas que acudían 
en tropel desde aquellas lejanas geogra-
fías, seducidas por su imagen y por sus pa-
labras.

El maestro tuvo y tiene, verbo. Fue 
siempre su mejor arma. Un discurso bien 
articulado y forjado de innumerables lectu-
ras que siempre dejaba aflorar de múltiples 
maneras, incluso, cuando así lo creía nece-
sario, citando autores en un mar de nom-
bres, unos clásicos, otros nuevos, mostran-
do así a los alumnos la necesidad de estar 
al día.

Pertenece a la generación gloriosa de 
maestros de las tierras de Espartania, que 
como se ha dicho son elásticas e infinitas, 
y que se formaron en los últimos años del 
franquismo, también conocido como el 

Libro conversaciones Alejandro.indb   10Libro conversaciones Alejandro.indb   10 6/2/25   12:316/2/25   12:31



11

tiempo gris y acartonado, y en los prime-
ros años de una transición que resultó ir 
a ninguna parte. Vinieron a transformar 
el mundo, siguiendo las enseñanzas de un 
viejo barbudo alemán y en ello siguen por-
que como se sabe es tarea inabarcable para 
una sola vida.

Por eso existe la eternidad del tiempo 
ensimismado, para poder transformar el 
mundo. Otros lo llaman Revolución, con 
mayúscula. Decía el poeta universal, de ge-
nio germánico, que las mujeres y los hom-
bres que habitan la eternidad y luchan toda 
la vida, son los imprescindibles.

Estos maestros ejercieron y ejercen la 
docencia permanente allá donde fueron y 
dónde van. La entienden a manera de pie-
dra filosofal, que convierte en sabios a to-
dos los hombres que toca. Aunque luego, 
por desgracia, resulta que no es del todo 
así. Debe ser que la piedra filosofal no es 
tan buena y la sabiduría no llega y el mun-
do sigue sin ser transformado. En fin, per-
sonas de ideas, como se decía en los pueblos 
por aquellos años, que siempre mantuvie-
ron un fuerte vínculo entre ellos, aunque 
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los años y las ideas los fueron separando, a 
unos un poco, a otros un mucho.

Ha trabajado siempre en temas comple-
jos y peligrosos. Ha hecho trabajo de campo 
en territorios de América y África, donde 
suenan los tiros y la muerte pasea con su 
guadaña afilada, libre y sin recato. Es his-
toriador del ahora. Cosa, por cierto, muy 
complicada porque lo del tiempo es un lío 
y un conflicto. La verdad es que no hay ni 
antes ni después. Todo ocurre en el mismo 
tiempo, en el instante permanente. En la 
eternidad, vamos.

Y aquí llegamos al momento de la ver-
dad, moment instini que dicen los rusos. 
Su pasión ha sido siempre el momento 
estelar de la Humanidad, el instante en-
simismado de la historia: la Revolución 
rusa y el sistema soviético.

Libro conversaciones Alejandro.indb   12Libro conversaciones Alejandro.indb   12 6/2/25   12:316/2/25   12:31


