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L’homme est un sujet merveilleusement 
vain, divers et ondoyant. 1

Montaigne

~~~

Este tiempo, sequía y altos muros, 
nacen truenos humanos, inhumanos, 
dinamitan la noche, las auroras; 
nunca ha muerto de sed la sed de sangre. 

María García Romero

~~~

Que cuanto mayores tierras 
Tienen e mas señorias
Mas inmensas agonias
Sostienen noches e dias
Con libranças y con guerras…

Gómez Manrique

1. El hombre es cosa pasmosamente vana, variable y ondeante.
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*Algunos de los lugares, personajes y hechos na-
rrados que aparecen en esta novela están inspirados, 
más o menos libremente, en lugares, personajes y 
acontecimientos históricos reales. Otros, en cambio, 
son completamente ficticios.

El término «moro» se emplea en esta obra en su 
sentido histórico y cultural. Sin ninguna connotación 
peyorativa, obviamente.

*Nota del autor
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1

MADRUGADA

Domingo 6 de abril de 1477

Crónica de Haddad

Era poco más de medianoche cuando nuestras tro-
pas se pusieron en marcha. A paso ligero fuimos de-
jando atrás la zona boscosa de la Fuente Rey, en pleno 
monte, con sus caminos tortuosos, sus repechos que 
nos resguardaban, hasta que enfilamos la Cuesta de 
la Herrá en dirección a Cieça. Una larga pendiente, 
recta y menos protegida, que nos dejaba casi al des-
cubierto. 

La luna llena de abril, velada poco antes por las 
nubes errantes, se mostraba ahora resplandeciente y 
poderosa, como un sol nocturno, en la oscuridad del 
firmamento.

Encabezaba la formación un destacamento com-
puesto por decenas de jinetes. Seguía la infantería, 
integrada por cientos de soldados de a pie bien per-
trechados, con sus lanzas levantadas y las adargas 
cubriendo sus cuerpos. Parte de nuestro ejército se 
había quedado en el campamento, en estado de aler-
ta, por si se requería su intervención. Los capitanes 
habían mandado callar, de modo que lo único que se 
oía como un susurro en la quietud de los campos era 
el trote apagado de los caballos, acompañado de algún 
relincho, y el paso firme de la tropa. También habían 
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enmudecido tambores y clarines para no alertar a los 
aldeanos y frustrar el ataque sorpresa. 

El aire olía a pino, a esparto y a madrugada. A ma-
drugada de primavera recién llegada. 

—Haddad, toma bien nota de todo cuanto suceda 
en el día de hoy. Una fecha que el adelantado Pedro 
Fajardo nunca habrá de olvidar. 

Quien hablaba era Abul Hasán, vigesimosegundo 
sultán de la dinastía de los Nazaríes de Granada, di-
rigiéndose a mí, su escribano real. Protegido por su 
escolta, cabalgaba nuestro monarca tras sus tropas, 
en posición de retaguardia, desde donde dirigiría con 
mayor seguridad el ataque.

El día anterior, sábado de Pascua para los cristia-
nos, nuestro ejército había conseguido penetrar en 
el Reino de Murcia desde la vecina Granada sin des-
pertar ninguna sospecha. En parte por la discreción 
y secreto con que se había fraguado esta expedición 
de castigo contra Pedro Fajardo, adelantado del Reino 
de Murcia, pero también por la poca vigilancia que 
los murcianos tenían en la frontera, ocupadas como 
estaban sus huestes en dirimir sus diferencias con el 
arzobispo de Toledo y con las fortalezas rebeldes de la 
Orden de Santiago. 

La primera población con que nos encontramos, ya 
en territorio murciano, fue Caravaca. Desistimos, sin 
embargo, de atacarla, al advertir nuestros capitanes 
que era tierra, aunque poco habitada, bien defendi-
da, y por lo tanto poco propicia para un saqueo. Du-
damos entonces entre dirigirnos a Mula o encaminar 
nuestros pasos hacia Cieça. Pero pronto se disipó la 
duda. Esta última presentaba una gran ventaja so-
bre la anterior. De acuerdo con los datos transmitidos 
por nuestros informadores mudéjares, a diferencia de 
Mula, la villa bañada por el Segura se encontraba sin 

Libro Cieça 1477.indb   20Libro Cieça 1477.indb   20 8/4/24   17:538/4/24   17:53



-21-

muralla que la defendiera ni fortaleza donde sus ha-
bitantes pudieran cobijarse. 

La decisión cayó, pues, por su propio peso. Y fue 
la villa perteneciente a la Orden de Santiago, por la 
que yo me había inclinado durante las deliberaciones 
—por esa y por otras razones que luego comentaré—, 
la señalada para la algarada. 

A los límites de su término territorial llegamos, 
tras cruzar la llanura de Cagitán, a última hora de 
la tarde, casi ya entrada la noche. El lugar elegido 
para acampar fue el paraje denominado Fuente Rey, 
en honor a un antiguo rey moro del lugar, antes de la 
conquista cristiana, situado a algo más de una legua 
de la población. 

—Y deja escrito para la posteridad, con palabras 
claras y rotundas, las causas que me impulsan a em-
prender esta algarada.

—Así lo haré, señor —le contesté, en tanto sopesa-
ba las fuerzas desiguales de uno y otro bando que en 
breve nos íbamos a enfrentar. 

Una multitud de soldados fuertemente armados, 
por un lado; y un pueblo indefenso que no llegaría a 
las mil almas por otro.  «Así es la guerra, me dije. La 
que practicamos unos y otros». 

Una vez dejada atrás la Cuesta de la Herrá, si-
guiendo entre pinos el camino igualmente sinuoso que 
bordeaba la falda de la Sierra del Oro, llegamos a una 
rambla muy ancha, poblada de lentiscos e higueras de 
gruesos troncos, grisáceos y retorcidos. Al tratarse de 
un barranco con apenas un hilillo de agua, lo cruza-
mos sin mucha dificultad.  

—A la vuelta de ese recodo —gritó un capitán, 
señalando hacia delante— está la villa de Cieça. A 
partir de ahora aceleraremos el paso y, llegados al 
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pueblo, atacaremos por sorpresa y sin contempla-
ciones. 

La tropa respondió con una aclamación sorda. Ha-
bía sido arengada antes de salir y los ánimos esta-
ban exaltados. También fue advertida de que los gri-
tos de guerra al uso solo estarían permitidos una vez 
iniciado el ataque. Algunos soldados se encontraban 
todavía bajo los efectos euforizantes del vino y otros 
licores, que, aunque prohibidos, circulaban bajo capa 
entre los soldados y servían para ahuyentar el mie-
do a la muerte o a la mutilación. Más si cabe a esta 
última, porque de la muerte no se salía, pero de las 
amputaciones sí, dejando en muchos casos al hombre 
incapacitado, roto, a merced de la caridad y misericor-
dia de los demás. 

Vencida la curva, como una isla descollando sobre 
las aguas del mar, apareció el pueblo al fondo, asen-
tado sobre una pequeña meseta junto al costado del 
monte y apenas iluminado, en medio de la oscuridad, 
por el resplandor de la luna y algunas trémulas llamas 
de antorchas diseminadas aquí y allá. Se distinguía a 
duras penas un edificio principal que debía de ser el 
Cortijo y más allá la torre de una iglesia en medio 
de una aglomeración de casas de cierta envergadura. 
Volvió a darme un vuelco el corazón, como cuando ho-
ras antes, en la penumbra del atardecer, me dirigí a 
Siyasa y desde allí el pueblo se desplegó ante mis ojos 
desprotegido en el valle, como nos habían informado 
nuestros espías que se hallaba. 

Calladamente, empezó a desplegarse la caballería 
ligera. Tomaron posiciones por un lado los arqueros 
y por otro los lanceros y alfanjeros. Los flecheros en-
cabalgaban sus monturas con el arco apoyado sobre 
el hombro izquierdo mientras llevaban las riendas 
con la mano derecha. Descansaba la aljaba repleta de 
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saetas, atada con una correa, sobre la pierna izquier-
da. Los demás blandían sus lanzas o llevaban espa-
das curvas de jineta colgadas al hombro con la vaina 
decorada con herrajes. Todos apoyaban los pies sobre 
anchos estribos. 

Yelmos de forma cónica en punta, cotas de malla y 
adargas de cuero protegían cabeza y pecho.

Mi condición de cronista me situaba en una tesitu-
ra en la que no siempre me sentía cómodo. Iba armado 
como los demás, pero no era un guerrero, y rara vez 
hacía uso de mi alfanje. Participaba en las batallas, 
pero no como soldado, sino como observador, como tes-
tigo privilegiado, o mejor dicho, como notario dispues-
to a dar fe de cuanto sucedía y veía. Mi tarea consistía 
principalmente en atender la correspondencia del rey, 
al tiempo que hacía de cronista, narrando las bata-
llas vividas. Procuraba —debía, de hecho— más que 
ajustarme a la verdad, aproximarme a ella, intentan-
do en todo momento magnificar las hazañas propias 
y empequeñecer las ajenas. Por lo general, nadie me 
dictaba lo que tenía que escribir, de sobra sabía yo lo 
que se esperaba de mí. 

Desdeñaba, a decir verdad, la guerra y el derra-
mamiento de sangre. También los pactos incumplidos 
que quebrantan la palabra dada o firmada. Pero más 
que la guerra en sí, entre ejércitos, lo que me espan-
taba era justamente lo que nos disponíamos a llevar 
a cabo: una razia. Esos ataques por sorpresa a pobla-
dos escasamente defendidos, no para conseguir obje-
tivos militares o territoriales, sino con la intención de 
aterrorizar y desmoralizar a sus habitantes y obtener 
prisioneros por los que después se pediría un rescate. 

Esa falta de ardor guerrero en mí era algo que los 
capitanes de Abul Hasán intuían, por mucho que yo 
intentara, para cubrirme las espaldas, aparentar lo 
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contrario. Con frecuencia, de hecho, me ponían a prue-
ba, y mal hubiera acabado si no fuera porque contaba 
con el favor real. Una protección que los disuadía de 
franquear ciertas líneas rojas, aunque no de intentar 
una y otra vez predisponer al rey en mi contra. No 
eran ellos lo únicos en reprocharme esa tibieza. Tam-
bién lo hacía Leila, mi esposa, que tenía que soportar 
en palacio las maledicencias de algunas mujeres de la 
corte real.

Durante las numerosas incursiones en que había 
acompañado al soberano, había aprovechado los mo-
mentos de tregua para leer con grandísimo interés a 
los juristas islámicos, entre ellos al sin par Averroes, 
nacido tres siglos antes en Córdoba, cuyas discusio-
nes sobre lo que está y no permitido en el curso de la 
guerra siempre me habían interesado. Unos preceptos 
que muchos decimos acatar y pocos cumplimos. Por-
que una cosa es lo que se dice y otra bien distinta lo 
que se hace. Y a nadie se le escapa que es en los con-
flictos bélicos donde emergen los peores instintos del 
hombre, donde la ignominia, la vileza y la crueldad 
alcanzan su máxima expresión. 

Poco podía hacer yo, sin embargo, para detener o 
mitigar, por parte de unos y otros, tanta locura, tanta 
voracidad destructiva. O de eso, al menos, intentaba 
convencerme. De que no estaba en mi mano cambiar el 
curso de la historia, sino simplemente contarla. Lo que 
peor llevaba era algo que ya había percibido en mu-
chos otros. Que aunque seguía odiando la guerra y sus 
horrores, como en mi juventud, ese rechazo se había 
ido atenuando con el paso del tiempo, hasta el punto 
de ir asumiendo ese estado de cosas casi con la misma 
naturalidad con que se acepta la incomodidad del frío, 
del calor o del dolor en ciertas enfermedades crónicas. 
¡Cuántos días no he batallado yo más contra mis in-
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seguridades que contra el enemigo! Pero estaba entre 
mis obligaciones, a las que difícilmente podía sustraer-
me, acompañar al rey donde quiera que fuera y dejar 
constancia de sus hazañas. La inestabilidad del reino 
de Castilla, que penaba en salir de sus guerras intes-
tinas entre los partidarios de la hermana del reciente 
fallecido Enrique IV, la reina Isabel, y la hija de este, 
Juana, apodada la Beltraneja, resueltas de momento a 
favor de la primera, se trasladaba también a las fron-
teras, donde frecuentes escaramuzas y altercados pro-
vocados por unos o por otros generaban cada vez más 
tensión entre los reinos nazarí y castellano.

A paso ligero bajaron las tropas la cuesta del Ma-
ripinar. Previamente adiestradas y acostumbradas a 
estos asaltos, sabían muy bien lo que tenían que ha-
cer. Aun así, los capitanes dieron las últimas órdenes.

—¡Apresad a hombres, mujeres y niños para llevar-
los como rehenes! ¡Matad a quien se resista! ¡Incen-
diad sus casas, aniquilad sus ganados, destruid sus 
cosechas! ¡Inflijamos el mayor daño al Fajardo!  

Gritos de rabia y codicia salieron al unísono de 
cientos de gargantas y, como un solo cuerpo, nuestro 
ejército se dirigió en tromba hacia la villa, ya casi al 
alcance de la mano, dispuesto a saquearla. En la ca-
rrera, y en medio del aquel estruendo de relinchos y 
alaridos, no faltaban, avivadas por impulsos ances-
trales, voces elevando plegarias al cielo. A un cielo, 
impasible y ajeno, que los contendientes se empeñan 
siempre en tener de su parte. 
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2

VIGÍA

Villa de Cieça, a esa hora

Era aquella madrugada del sábado al domingo no-
che de celebraciones. Noche de plenilunio y de oficios 
religiosos que habían comenzado con la caída del sol 
y se prolongarían hasta el amanecer. Por las calles 
adyacentes a la plaza del Cortijo andaba gente de un 
lado para otro. Unos bendecían el fuego nuevo, otros 
el cirio pascual, también los había que sacaban de pila 
a sus ahijados o renovaban promesas bautismales, 
algunos con una demonstración de fe exagerada, tal 
vez para ratificar su condición de cristianos viejos los 
que lo eran o decían serlo y otros, conversos recientes, 
para no ser acusados de falsos creyentes. Eso sí, cada 
uno a su manera evocaba esos días el recuerdo de los 
seres queridos que ya no estaban en este mundo. 

También había tiempo entre oficio y oficio, entre 
recogimiento y recogimiento, para saludarse, pararse 
a hablar, interesarse por la salud de algún pariente, 
por cómo se presentaban las cosechas o para comentar 
las últimas noticias que llegaban de la ciudad de Mur-
cia, azotada por una epidemia de peste. Incluso para 
convidarse a alguna copichuela de aguardiente o vino 
dulce que alegrara la madrugada.

Un poco más abajo, serpenteaba a esas horas el río, 
ajeno a todo ese ajetreo, entre huertos y cerros en la 
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oscuridad. Hasta donde alcanzaban sus aguas y la de 
las acequias, o las que elevaba alguna noria a los ban-
cales más altos, había frutales a la vista: melocotone-
ros, albaricoqueros, ciruelos… Árboles renacidos tras 
el letargo invernal cuyas ramas en flor cubrirían los 
campos de mantos blancos o rosáceos cuando saliera 
el sol. Subía hasta las calles del pueblo un olor a pé-
talos, anticipo para el paladar del sabor del fruto que 
estaba por llegar. Más allá, por las tierras de secano, 
o por las faldas de los montes cercanos, salpicados de 
pinos y sabinas, se extendían inmensos espartizales, 
también en flor, como mares pardos cubiertos de rocío. 
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