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L’homme est un sujet merveilleusement
vain, divers et ondoyant. !

Montaigne

Este tiempo, sequia y altos muros,

nacen truenos humanos, inhumanos,
dinamitan la noche, las auroras;

nunca ha muerto de sed la sed de sangre.

Maria Garcia Romero

Que cuanto mayores tierras
Tienen e mas senorias

Mas inmensas agonias
Sostienen noches e dias

Con librangas y con guerras...

Gémez Manrique

1. El hombre es cosa pasmosamente vana, variable y ondeante.
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“Algunos de los lugares, personajes y hechos na-
rrados que aparecen en esta novela estan inspirados,
mas o menos libremente, en lugares, personajes y
acontecimientos histéricos reales. Otros, en cambio,
son completamente ficticios.

El término «moro» se emplea en esta obra en su
sentido historico y cultural. Sin ninguna connotacién
peyorativa, obviamente.

“Nota del autor
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MADRUGADA

Domingo 6 de abril de 1477
Cronica de Haddad

Era poco mas de medianoche cuando nuestras tro-
pas se pusieron en marcha. A paso ligero fuimos de-
jando atras la zona boscosa de la Fuente Rey, en pleno
monte, con sus caminos tortuosos, sus repechos que
nos resguardaban, hasta que enfilamos la Cuesta de
la Herra en direccion a Cieca. Una larga pendiente,
recta y menos protegida, que nos dejaba casi al des-
cubierto.

La luna llena de abril, velada poco antes por las
nubes errantes, se mostraba ahora resplandeciente y
poderosa, como un sol nocturno, en la oscuridad del
firmamento.

Encabezaba la formacion un destacamento com-
puesto por decenas de jinetes. Seguia la infanteria,
integrada por cientos de soldados de a pie bien per-
trechados, con sus lanzas levantadas y las adargas
cubriendo sus cuerpos. Parte de nuestro ejército se
habia quedado en el campamento, en estado de aler-
ta, por si se requeria su intervencién. Los capitanes
habian mandado callar, de modo que lo Ginico que se
ola como un susurro en la quietud de los campos era
el trote apagado de los caballos, acompanado de algtn
relincho, y el paso firme de la tropa. También habian

-19-
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enmudecido tambores y clarines para no alertar a los
aldeanos y frustrar el ataque sorpresa.

El aire olia a pino, a esparto y a madrugada. A ma-
drugada de primavera recién llegada.

—Haddad, toma bien nota de todo cuanto suceda
en el dia de hoy. Una fecha que el adelantado Pedro
Fajardo nunca habra de olvidar.

Quien hablaba era Abul Hasan, vigesimosegundo
sultan de la dinastia de los Nazaries de Granada, di-
rigiéndose a mi, su escribano real. Protegido por su
escolta, cabalgaba nuestro monarca tras sus tropas,
en posicién de retaguardia, desde donde dirigiria con
mayor seguridad el ataque.

El dia anterior, sibado de Pascua para los cristia-
nos, nuestro ejército habia conseguido penetrar en
el Reino de Murcia desde la vecina Granada sin des-
pertar ninguna sospecha. En parte por la discrecion
y secreto con que se habia fraguado esta expedicion
de castigo contra Pedro Fajardo, adelantado del Reino
de Murcia, pero también por la poca vigilancia que
los murcianos tenian en la frontera, ocupadas como
estaban sus huestes en dirimir sus diferencias con el
arzobispo de Toledo y con las fortalezas rebeldes de la
Orden de Santiago.

La primera poblacién con que nos encontramos, ya
en territorio murciano, fue Caravaca. Desistimos, sin
embargo, de atacarla, al advertir nuestros capitanes
que era tierra, aunque poco habitada, bien defendi-
da, y por lo tanto poco propicia para un saqueo. Du-
damos entonces entre dirigirnos a Mula o encaminar
nuestros pasos hacia Cieca. Pero pronto se disipé la
duda. Esta ultima presentaba una gran ventaja so-
bre la anterior. De acuerdo con los datos transmitidos
por nuestros informadores mudéjares, a diferencia de
Mula, la villa banada por el Segura se encontraba sin

-20-
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muralla que la defendiera ni fortaleza donde sus ha-
bitantes pudieran cobijarse.

La decisién cayd, pues, por su propio peso. Y fue
la villa perteneciente a la Orden de Santiago, por la
que yo me habia inclinado durante las deliberaciones
—por esa y por otras razones que luego comentaré—,
la senalada para la algarada.

A los limites de su término territorial llegamos,
tras cruzar la llanura de Cagitan, a ultima hora de
la tarde, casi ya entrada la noche. El lugar elegido
para acampar fue el paraje denominado Fuente Rey,
en honor a un antiguo rey moro del lugar, antes de la
conquista cristiana, situado a algo mas de una legua
de la poblacién.

—Y deja escrito para la posteridad, con palabras
claras y rotundas, las causas que me impulsan a em-
prender esta algarada.

—Asi lo haré, senor —le contesté, en tanto sopesa-
ba las fuerzas desiguales de uno y otro bando que en
breve nos ibamos a enfrentar.

Una multitud de soldados fuertemente armados,
por un lado; y un pueblo indefenso que no llegaria a
las mil almas por otro. «Asi es la guerra, me dije. La
que practicamos unos y otros».

Una vez dejada atras la Cuesta de la Herra, si-
guiendo entre pinos el camino igualmente sinuoso que
bordeaba la falda de la Sierra del Oro, llegamos a una
rambla muy ancha, poblada de lentiscos e higueras de
gruesos troncos, grisaceos y retorcidos. Al tratarse de
un barranco con apenas un hilillo de agua, lo cruza-
mos sin mucha dificultad.

—A la vuelta de ese recodo —grité un capitan,
senalando hacia delante— esta la villa de Cieca. A
partir de ahora aceleraremos el paso y, llegados al

21-
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pueblo, atacaremos por sorpresa y sin contempla-
ciones.

La tropa respondié con una aclamacién sorda. Ha-
bia sido arengada antes de salir y los animos esta-
ban exaltados. También fue advertida de que los gri-
tos de guerra al uso solo estarian permitidos una vez
iniciado el ataque. Algunos soldados se encontraban
todavia bajo los efectos euforizantes del vino y otros
licores, que, aunque prohibidos, circulaban bajo capa
entre los soldados y servian para ahuyentar el mie-
do a la muerte o a la mutilaciéon. Mas si cabe a esta
altima, porque de la muerte no se salia, pero de las
amputaciones si, dejando en muchos casos al hombre
incapacitado, roto, a merced de la caridad y misericor-
dia de los demas.

Vencida la curva, como una isla descollando sobre
las aguas del mar, aparecié el pueblo al fondo, asen-
tado sobre una pequena meseta junto al costado del
monte y apenas iluminado, en medio de la oscuridad,
por el resplandor de la luna y algunas trémulas llamas
de antorchas diseminadas aqui y alla. Se distinguia a
duras penas un edificio principal que debia de ser el
Cortijo y mas alla la torre de una iglesia en medio
de una aglomeracién de casas de cierta envergadura.
Volvié a darme un vuelco el corazon, como cuando ho-
ras antes, en la penumbra del atardecer, me dirigi a
Siyasa y desde alli el pueblo se desplegd ante mis ojos
desprotegido en el valle, como nos habian informado
nuestros espias que se hallaba.

Calladamente, empezd a desplegarse la caballeria
ligera. Tomaron posiciones por un lado los arqueros
y por otro los lanceros y alfanjeros. Los flecheros en-
cabalgaban sus monturas con el arco apoyado sobre
el hombro izquierdo mientras llevaban las riendas
con la mano derecha. Descansaba la aljaba repleta de

-29.
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saetas, atada con una correa, sobre la pierna izquier-
da. Los demas blandian sus lanzas o llevaban espa-
das curvas de jineta colgadas al hombro con la vaina
decorada con herrajes. Todos apoyaban los pies sobre
anchos estribos.

Yelmos de forma conica en punta, cotas de malla y
adargas de cuero protegian cabeza y pecho.

Mi condicién de cronista me situaba en una tesitu-
ra en la que no siempre me sentia comodo. Iba armado
como los demas, pero no era un guerrero, y rara vez
hacia uso de mi alfanje. Participaba en las batallas,
pero no como soldado, sino como observador, como tes-
tigo privilegiado, o mejor dicho, como notario dispues-
to a dar fe de cuanto sucedia y veia. Mi tarea consistia
principalmente en atender la correspondencia del rey,
al tiempo que hacia de cronista, narrando las bata-
llas vividas. Procuraba —debia, de hecho— mas que
ajustarme a la verdad, aproximarme a ella, intentan-
do en todo momento magnificar las hazanas propias
y empequenecer las ajenas. Por lo general, nadie me
dictaba lo que tenia que escribir, de sobra sabia yo lo
que se esperaba de mi.

Desdeniaba, a decir verdad, la guerra y el derra-
mamiento de sangre. También los pactos incumplidos
que quebrantan la palabra dada o firmada. Pero mas
que la guerra en si, entre ejércitos, lo que me espan-
taba era justamente lo que nos disponiamos a llevar
a cabo: una razia. Esos ataques por sorpresa a pobla-
dos escasamente defendidos, no para conseguir obje-
tivos militares o territoriales, sino con la intencién de
aterrorizar y desmoralizar a sus habitantes y obtener
prisioneros por los que después se pediria un rescate.

Esa falta de ardor guerrero en mi era algo que los
capitanes de Abul Hasan intuian, por mucho que yo
intentara, para cubrirme las espaldas, aparentar lo

-23.
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contrario. Con frecuencia, de hecho, me ponian a prue-
ba, y mal hubiera acabado si no fuera porque contaba
con el favor real. Una proteccién que los disuadia de
franquear ciertas lineas rojas, aunque no de intentar
una y otra vez predisponer al rey en mi contra. No
eran ellos lo Gnicos en reprocharme esa tibieza. Tam-
bién lo hacia Leila, mi esposa, que tenia que soportar
en palacio las maledicencias de algunas mujeres de la
corte real.

Durante las numerosas incursiones en que habia
acompanado al soberano, habia aprovechado los mo-
mentos de tregua para leer con grandisimo interés a
los juristas islamicos, entre ellos al sin par Averroes,
nacido tres siglos antes en Coérdoba, cuyas discusio-
nes sobre lo que esta y no permitido en el curso de la
guerra siempre me habian interesado. Unos preceptos
que muchos decimos acatar y pocos cumplimos. Por-
que una cosa es lo que se dice y otra bien distinta lo
que se hace. Y a nadie se le escapa que es en los con-
flictos bélicos donde emergen los peores instintos del
hombre, donde la ignominia, la vileza y la crueldad
alcanzan su maxima expresion.

Poco podia hacer yo, sin embargo, para detener o
mitigar, por parte de unos y otros, tanta locura, tanta
voracidad destructiva. O de eso, al menos, intentaba
convencerme. De que no estaba en mi mano cambiar el
curso de la historia, sino simplemente contarla. Lo que
peor llevaba era algo que ya habia percibido en mu-
chos otros. Que aunque seguia odiando la guerra y sus
horrores, como en mi juventud, ese rechazo se habia
1ido atenuando con el paso del tiempo, hasta el punto
de ir asumiendo ese estado de cosas casi con la misma
naturalidad con que se acepta la incomodidad del frio,
del calor o del dolor en ciertas enfermedades crénicas.
iCuantos dias no he batallado yo mas contra mis in-

-24.-
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seguridades que contra el enemigo! Pero estaba entre
mis obligaciones, a las que dificilmente podia sustraer-
me, acompanar al rey donde quiera que fuera y dejar
constancia de sus hazanas. La inestabilidad del reino
de Castilla, que penaba en salir de sus guerras intes-
tinas entre los partidarios de la hermana del reciente
fallecido Enrique IV, la reina Isabel, y la hija de este,
Juana, apodada la Beltraneja, resueltas de momento a
favor de la primera, se trasladaba también a las fron-
teras, donde frecuentes escaramuzas y altercados pro-
vocados por unos o por otros generaban cada vez mas
tensién entre los reinos nazari y castellano.

A paso ligero bajaron las tropas la cuesta del Ma-
ripinar. Previamente adiestradas y acostumbradas a
estos asaltos, sabian muy bien lo que tenian que ha-
cer. Aun asi, los capitanes dieron las ultimas érdenes.

—ijApresad a hombres, mujeres y nifios para llevar-
los como rehenes! Matad a quien se resista! jIncen-
diad sus casas, aniquilad sus ganados, destruid sus
cosechas! jInflijamos el mayor dano al Fajardo!

Gritos de rabia y codicia salieron al unisono de
cientos de gargantas y, como un solo cuerpo, nuestro
ejército se dirigié en tromba hacia la villa, ya casi al
alcance de la mano, dispuesto a saquearla. En la ca-
rrera, y en medio del aquel estruendo de relinchos y
alaridos, no faltaban, avivadas por impulsos ances-
trales, voces elevando plegarias al cielo. A un cielo,
impasible y ajeno, que los contendientes se empenan
siempre en tener de su parte.

-95-
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VIGIA

Villa de Cieca, a esa hora

Era aquella madrugada del sabado al domingo no-
che de celebraciones. Noche de plenilunio y de oficios
religiosos que habian comenzado con la caida del sol
y se prolongarian hasta el amanecer. Por las calles
adyacentes a la plaza del Cortijo andaba gente de un
lado para otro. Unos bendecian el fuego nuevo, otros
el cirio pascual, también los habia que sacaban de pila
a sus ahijados o renovaban promesas bautismales,
algunos con una demonstracion de fe exagerada, tal
vez para ratificar su condicién de cristianos viejos los
que lo eran o decian serlo y otros, conversos recientes,
para no ser acusados de falsos creyentes. Eso si, cada
uno a su manera evocaba esos dias el recuerdo de los
seres queridos que ya no estaban en este mundo.

También habia tiempo entre oficio y oficio, entre
recogimiento y recogimiento, para saludarse, pararse
a hablar, interesarse por la salud de algun pariente,
por como se presentaban las cosechas o para comentar
las Gltimas noticias que llegaban de la ciudad de Mur-
cia, azotada por una epidemia de peste. Incluso para
convidarse a alguna copichuela de aguardiente o vino
dulce que alegrara la madrugada.

Un poco mas abajo, serpenteaba a esas horas el rio,
ajeno a todo ese ajetreo, entre huertos y cerros en la
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oscuridad. Hasta donde alcanzaban sus aguas y la de
las acequias, o las que elevaba alguna noria a los ban-
cales mas altos, habia frutales a la vista: melocotone-
ros, albaricoqueros, ciruelos... Arboles renacidos tras
el letargo invernal cuyas ramas en flor cubririan los
campos de mantos blancos o rosaceos cuando saliera
el sol. Subia hasta las calles del pueblo un olor a pé-
talos, anticipo para el paladar del sabor del fruto que
estaba por llegar. Mas alla, por las tierras de secano,
o por las faldas de los montes cercanos, salpicados de
pinos y sabinas, se extendian inmensos espartizales,
también en flor, como mares pardos cubiertos de rocio.
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